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От издательства. 


„Для меня слово РСФСР стало не только принужденным 
приятием, по независящим от редакции обстоятельствам, 
пяти букв, но пятикратным утверждением величайшего пере- 
ворота в истории человечества, но пятикратным доказатель- 
ством силы духа русского народа, но пятикратным подтвер- 
ждением того, что треснувший вдоль и поперек весь земной 
шар обратным вращением к старому не вернется. 

И знаю я, просто, как вот просто по утрам знаю, что 
надо умываться, что в тот час, когда чья-либо рука захочет 
и посягнет на одну из этих ‘букв и тем самым на творческий 
порыв всего мира, я встану в число защитников и, исту- 
пленно ненавидя убийство во всех его видах, буду стрелять 
и убивать, буду, ибо горят и должны гореть пламенным 
огнем пять чудесных и прекрасных слов: родина, между- 
народность, мир, правда, человечность“. 

Так заканчивается появившееся (примерно, около года 
назад) в „Правде“ „Открытое письмо“ известного пи- 
сателя Андрея Соболя. 

В этом `„Письме“ А. Соболь, болея за писательскую!чест- 
ность, с редким мужеством и искренностью разоблачает 
фарисейское лицемерие писателей „с двойной бухгалтерией“, — 
писателей, служащих и нашим и вашим,‚—и призывает писа- 
телей спределенно стать’ по ту, или иную сторону рево- 
люционных баррикад, потому что: „в наше время писатель 
не может, не смеет быть аполитичным“. Это письмо, — не- 
сомненно, значительный литературный документ,—вызвало 
тогда же в эмигрантской печати ряд статей, с пеной у рта 
поносивших советского писателя вообще и В. Соболя— в 
частности. ‹ 
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Видный эсэр, политкаторжанин, комиссар правительства 
Керенского на северном фронте (ХИ-ой армии), А. Соболь 
„Открытым письмом“ сознал свои прежние перед Советской 
властью ошибки (а они у него были), решительно и безого- 
ворочно поставил крест над своим эсэровским прошлым... 

Настоящие очерки царской каторги, носящие преимуще- 
ственно мемуарный характер, представляют собой ценность, 
прежде всего, как богатый фактический материал, собран- 
ный в одном фокусе и эпически-ярко рисующий неприкра- 
шенную явь романовской „колесухи“. 

Тот идеалистический налет, который является неизмен- 
ным спутником почти всех произведений А. Соболя, в „На ка 
торжном пути“ теряется в массе этого конкретного, заслужи- 
вающего всяческого внимания, бытового материала. 

Здесь наш читатель найдет много интересного и крайне 
поучительного. И особенное значение приобретает книжка 
В. Соболя, по нашему мнению, для тех, кто знает ужасы 
царской каторги лишь по наслышке, издалека: для рабоче- 
крестьянской молодежи. 


И 


и 


Все было очень просто. 

Или по молодости казалось простым? 

7Жандармы, как жандармы, обыск — как обыск... 

Незабываемый был день, — день Нового Года. 

А до этого —ночью — встреча Нового Года, смех, шутки, 
речи, песни о красном знамени, о баррикадах. 

В то тяжелое время (декабрьское, 1905 года, после раз- 
грома московского восстания) все-таки в иные минуты могли 
умели и разрешали себе смеяться,—и в маленьком польском 
городке в ночь под первое января бодро встречали Новый 
Год. : 
В декабрьский мороз мы провожали ушедшее, но светло 
глядели будущему в глаза. 


А утром, с Новым Годом, пришла новая квартира: 
тюрьма. 


И стало так, как говаривал когда-то один старый еврей: 

„Новая квартира — новое счастье; новое счастье — новая 
жизнь; новая жизнь — новое несчастье“. 

Яркий зимний день; ведут тебя по улицам, а снег скри- 
пит, на заборах, на крышах узорная бахрома — и не верится, | 
что все это видишь в последний раз. 

И хотя просто все, но где-то в глубине души сознаешь, 
что ты накануне большого события своей жизни, поистине 
готов опуститься железный занавес и что разрежет он жизнь 
пополам. 

И то, что по ту сторону занавеса будет непоправимо, будет 
сделано уверенно, твердо, надолго, как надолго скроется 
солнце, как надолго (если не навсегда) надо забыть и про 
скрип саней и про то, что в зимнее утро так радостно румя- 
нится небо за дальней рощей. 
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Первая ночь в тюрьме — она также незабываема, как 
первая любовь. 

Потом становишься крепче, уже не боишься решеток, 
уже привыкаешь к тиши. Но, когда в первый раз вхо- 
дишь в камеру, каким биением сердца отвечаешь стуку 
запираемой двери! 

Дверь — точка: нельзя ее открыть, нельзя узнать, что за 
дверью — глупости, глупости! — надо стучать, стучать, сту- 
чать!.. 

— Я тебе постучу! 

Первая ночь без сна, вторая... Потом становишься „старше“; 
нет такого положения, из которого не было бы выхода, — по- 
дождем. 

А выход (весьма безвыходный!) не за горами. 

В такой же солнечный день происходило заседание ви- 
ленского военного суда. 

В огромном зале, с царскими портретами, сладко дремал 
один из судей -— старичек-полковник, а прокурор, лысый, 
хорошо откормленный, краснощекий, накануне пославший 
двух человек на смертную казнь, очень разумно и очень 
толково бисером нанизывал один пункт обвинения за пру- 
ИМ. 

Из посторонних никого не было, вся процедура прошла 
мигом, ни в чем не запнулись; гладко, ровно приспособили 
нужные статьи закона и скороговоркой прочли приговор. 

Так же быстро постарались провести нас мимо друзей, 
столпившихся у ворот. 

Нашелся горячий один, крикнул: 

— Увидимся в свободной России, — но точас же умолк. 

В в Лукишках нам дали понять, что до свободной России 
далеко и что надо запастись терпением: большим, философ- 
ким. 

Но мы были молоды, и, к сожалению, весьма плохими 
‚философами. 

По правде говоря, в душно-вонючей камере, в идиотски- 
нелепом наряде трудно выдержать роль Панглоса, особенно, 
вогда новому Панглосу всего-то 18 лет, а впереди четыре 
года каторги и вечное поселение. р 
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Кончилось обращение на „вы“; появилось „ты“ с зубо- 
тычинами, е прикладом в спину, с окриками, с трех-этаж- 
‘ными... 

Исчезло собственное белье, — взамен дерюга; вместо 
обуви — нелепые коты и кандалы. 

Заковывали целую партию в длинном, узком и темном 
коридоре, г 

Стояли в затылок и один за другим подходили, клали 
ногу на маленькую наковальню, и кузнец быстрым взмахом 
молотка расплющивапл заклепки. 

Издали казалось: вот-вот сорвется молоток и ударит по ноге. 

Кладешь ногу на наковальню и кажется: железо об- 
жигает. 

Нет, нет, что-то другое обожгло. 

И понятно, почему тихо в коридоре, почему не слышно 
человеческого голоса, почему сосед отворачивается от соседа. 

А молоток стучит, стучит, не переставая... 

Кончилась заковка — и вся тюрьма переполнилась зво- 
ном: первые дни не привыкнуть к нему, на первых порах 
не отвязаться от него, надоедливого, навязчивого. 

И ночью звон: один шевельнет ногой спросонья, другой— 
звон слабый, будто незаметный, но ранящий сердце глу- 
боко, глубоко. 

Кандальный звон! 

И в тюрьме он раздавался, и в вагонах по дороге к Бай- 
калу, к сопкам, к тайге, и на пешем тракте сибирского про- 
стора, когда. партия в 200 — 250 человек версту за верстой 
отбивает, пыль поливая каторжным потом, а на Амурской 
колесной дороге, вблизи синего Хин-Гана, и в темных кар- 
церах, бесчисленных карцерах на длинном каторжном пути 
от Сувалок до Благовещенска, — от хмурых литовцев до 
косоглазых „ходи“. 

Везде он был, везде, где только чернела решетка, где 
только серел каторжный бушлат, где только раздавалось: 

— Становись на поверку! 

Звон—мимо гор, лесов, полей, вдоль Волги, Камы, Бай- 
кала, Амура, зимой, летом, в дождь, в вьюгу, в жару, в 
стужу, — извечный царский кандальный звон. 


Вечером поляки запели старую кандальную песню, заве- 
щшанную польскими революционерами 60-х годов, — пели, 
аккомпанируя кандалами, танцуя, кружась. 

Ругались надзиратели, угрожали высшим начальством, но 
кандальная песнь росла и ширилась... 

Сс звоном началась каторга. 

Но, как всегда, наряду с жутким и страшным было 
смешное. Е г 

Помню встаешь утром, надо одеваться — и перед тобой 
непосильная задача: как надеть брюки. Начинается возня: 
сперва в одно кольцо проденешь, потом в другое — ничего 
не выходит; сызнова начинаешь — и опять путаешься. 

Злишься и хохочешь. 

Меня учил старик -уголовный женоубийца; по-хорошему 
учил, любовно, и если отметок не ставил, то во всяком слу- 
чае давал ту или иную оценку. 

Учил также, как подкандальники половчее уместить, как 
цепь к поясу привязать, как кандалы на ночь снять. Но 
мне попались узкие кольца --едва пален пролезал—и даром 
я потратил много усилий и не мало мыла. 

Трудная наука снимать кандалы на ночь, чтобы ранним 
утром, задолго еще до поверки, успеть снова натянуть их. 
Были по этой части виртуозы: умудрялись в один миг. 

Я научился расставлять ноги, не путаясь в кандалах, и 
даже бегать. Я научился спать, не отбивая правую ногу ле- 
‚вым кольцом. 

Я был готов к пути, а он лежал передо мной — неведо- 
мый и жуткий и — знал я — очень долгий и утомительный. 

— Становись на поверку! 

Утро, едва брезжит рассвет — и звенят и звенят кандалы. 


После суда, .после месячного сидения в Лукишках, нас 
вернули в уездную тюрьму. 

Трудно прошел месяц в Лукишках: полная изоляция в 
одиночке, ни одной газетной строчки, ни одного человече- 
ского лица, прогулка по кругу один на один— и ненаруши- 
мая мертвая тишина. 
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Одно утешение: через решетку разговоры с соседом, 
видным тогдашним анархистским деятелем Т., разговоры, 
озираясь, в готовности каждую минуту спрыгнуть с подокон- 
ника в ожидании кары за нарушение порядка. 

Под вечер повели в пересыльную, оттуда в дорогу: до- 
мой — да, да, старая тюрьма— это почти „дом свой“, — почти, 
когра путь твой пролегает по бесконечным тюрьмам рос- 
сийской империи. 

Но вернулись мы иными: каторжанами, потому по-иному 
встретила нас старая тюрьма: патриархальные порядки ка- 
нули в вечность, днем и ночью раскрытые двери с треском 
захлопнулись, свидания с мифическими женами прекратились, 
довольно внушительная кипа нелегальщины, доселе откры- 
тая взору каждого, ушла в подполье. 

Нашего начальника тюрьмы звали: Наполеон Бронисла- 
вович. 

И он, некогда воск, по -наполеоновски расправился с 
нами, когда мы об‘явили голодовку, требуя возвращения 
прежних вольностей: подследственных раз‘единил, рассовал 
по углам, а каторжан назначил к немедленной отправке. 

Мы голодали четыре дня. 

Легко началась голодовка — пением „марсельезы“, кри- 
ками „ура“, речами; на второй день уже стало тихо. 

Помню: с нами сидел гимназист седьмого класса, терро- 
рист, кандидат в смертники, любил Чехова —и в первый 
день он все дразнил нас чеховской „Сиреной“, чтобы потом, 
два дня спустя, слечь в жесточайшем тифу. 

На третий день тюрьма обратилась в кладбище: ни раз- 
говоров, ни смеха, даже шепота не слыхать — нет живых 
людей, только серые халаты на койках. 

`Серые стены, серые холсты, за окнами общей камеры — 
серый осенний день, — серая каторжная явь. 

И выползают серенькие мысли — у тех, кто послабее: 

— Довольно. Глупо: выше носа не прыгнешь. Принимая 
во внимание, что... 

Вечером обход: Наполеон и куча надзирателей; у стар- 
шего надзирателя фонарь в руках (в тюрьмах тогдашней 
русской Польши по вечерам освещения не было). 
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Темно, только от фонаря падает бледная полоска; упа- 
дет отблеск на койку, — поднимется чья-нибудь голова, на. 
миг, чтоб снова упасть. 

Прожит фонарь, шатаются тени, 

Счет идет: 

— Первый, второй, третий... 

Все на местах — и будут завтра, послезавтра. 

Наполеон шепотком спрашивает: 

— Не лучше ли кончить? 

Нет ответа, ни один халат не пошевельнулся, ни один 
серый комок не вздрогнул. 

Старший надзиратель поднимает фонарь — выступают 
углы, плесень на стенах, сырые пятна, сверкнули формен- 
ные пуговицы на Наполеоне. 

— Так как же? А? 

Нет ответа, — и звякнули ключи, застучал затвор и топот 
тяжелых сапог перебрался в коридор. 

Тянется ночь, тянется бесконечно, как обоз в осенний 
дождливый вечер по размытой проселочной дороге. 

А утром так чист дневной свет, так не нужен он, так 
больно от него глазам, как больно ночью душе, как больно 
и трудно повернуться, встать. 

Все безразлично, все не нужно. 

На пятый день все наши требования удовлетворены; 
даже вино получаем, по столовой ложке для подкрепления. 

Проходит неделя —и мы уже на`дворе, вокруг нас кон- 
вой, у старшего конвойного наши статейные списки, у нас 
на руках мешки с казенным добром: все-таки победил Напо- 
леон — разделяй и властвуй — и боевой элемент отделен, 
назначен преждевременно в отправку. 

Наполеон суетится; счастлив, поджарый, и даже желает 
‚счастливого пути“. 

Раскрываются ворота; на улице казачий взвод -^ все 
очень пышно обставлено, — мы в четырехугольнике пик. 

— Становись в затылок! 

Быстро проходим улину, сворачиваем на шоссе, ведущее 
в губернский город, а минут через дваднать все уже на- 
сквозь мокрое: и мы, и конвой наш, и наши мешки. 
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Хлещет дождь, грязь все гуще, все труднее шагать по 
пороге, а она длинная, унылая, то полями, то редким лесом. 

Мешки набухли, — утроилась тяжесть, грязь облепила 
кандальные кольца, сползают подкандальники, из-под круг- 
лой арестантской шапки ручьи текут, казачьи кони налезают, 
версте конца не видать. 

На двадцатой — долгожданная этапка. 

Приходим туда поздно, в сумерки; сбрасываешь мешок 
на пол, без сил падаешь на нары, а чаю горячего хочется 
мучительно, до спез, но_трудно подняться и за кипятком 
сходить. 

И как отрадно, когда добрая душа — староста наш не-. 
унывающий — подносит тебе кружку мутного чаю. Пьешь и 
радуешься: 

— НУ, ничего, жить еще можно. 

А утром, рано — рано, тянут за ноги: 

— Вставай! 

Бледно-синий рассвет, точно взяли крынку снятого молока, 
разлили ее по оконным стеклам и размазали—опять мокрая 
дорога, мокрые кусты, мокрая обувь, мокрые галки ‘на мо- 
крых, мертвых полях, опять придирчивый окрик конвойного, 
опять хлюпает грязь —и версты, версты без конца. 

Состав нашей партии пестрый: политических всего семь- 
восемь человек, да аграрников человек пять, а остальные — 
уголовная мелкота: кто на суд, кого отправляют на родину, 
нто на дознание, народ напуганный, от первого окрика 
шарахается в сторону и свирепо ненавидят нас, каторжан, 
Не будь каторжан — три-четыре дня шли бы с прохладцей, 
отдыхали бы в деревнях, водку бы пили с конвойными, а тут 
казаки, пики, строгости. 

К вечеру второго дня подходим к Сувалкам. 

В Сувалкской тюрьме обычный прием: обыск, раздевание, 
перекличка, сверка с фотографическими карточками, но зато 
сухая камера, а главное — сухое белье. 

И еще одно: окна выходят на улицу. Поутру на тротуаре 
друзья: машут платками, приветствуют. 

По положению должны мы пробыть в этой тюрьме 
четыре дня; пока не составится новая этапная партия. 
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Но, волею судеб, взамен — четырехдневное сидение в 
военном карцере, на гауптвахте, а вместо мирного отдыха — 
бунт, разгром казенного имущества и об‘явление тюрьмы на 
военном положении. : 

Началось с обычного, — подготовления к побегу. 

Ведь, все тогдашние дни наши были насыщены одним: 
бежать. 

Ведь, все мысли шли от слова „побег“ и к слову „побег“ 
возвращались, какими Рокамболями были мы все, если не 
на деле, то в мыслях, и какими, надо сознаться, безудерж- 
ными фантазерами. Чуть обвалилась штукатурка — кончено, 
есть лазейка; приподнимается слегка половина — ура, выход 
найден; нечаянно обнаружилось, что труба в печи широка — 
чудесно: освобожденнме близко. 

Сколько прекрасных, до мельчайших подробностей раз- 
работанных, планов мы хоронили! Какие изумительные ком- 
бинации рождались ночью, чтобы днем грустно умереть! 

Помнится: в уездной тюрьме, где мы сидели до суда, мы 
обнаружили, что под нашей камерой погреб. Неделю рабо- 
тали: прорыли ход в погреб, дали знать на волю, на воле 
стали готовиться, а в одно воскресенье нас застигли в по- 
гребе: в неурочный час кухарка начальника пошла в погреб 
за капустой и наткнулась на землекопов. Нас погубила на 
первых шагах капуста, но неведемо, что погубило бы нас в 
дальнейшем. Теперь, много лет спустя, наивными кажутся 
мне все наши тогдашние попытки. Но в то время — как 
жили мы этими попытками, какой безмерной радостью пере- 
полнялись из-за каждого кирпича, ловко и незаметно выну- 
того под нарами, как ясно видепи над собой и небо и звезды, 
как отчетливо рисовали себе путь к свободе, каким огнем 
горели и какой болью сгорали! 

Так и загорелись в сувалкской тюрьме. Работа шла ночью 
в верхней камере: двое работали, третий дежурил у глазка — 
я был в нижней камере. Однажды ночью дежурный у глазка 
задремал, надзиратель, в мягких туфлях неслышно проха- 
живаясь вдоль камер, подметил что-то неладное. 

Ночью раздался отчаянный крик: | 

— Товарищи!... 
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Минут через пять вся тюрьма ходуном пошла. 

А когда сверху прокричали: 

— Нас уводят! — мы в нижней камере восстали: все, что 
было в камере — нары, посуду, окна, табуретки, столы, мы 
мигом превратили в щепы. 

Разгром шел поц крик: 

—- Требуем начальника! 

Стали печи разбирать, полетели кирпичи. 

Начальник пришел, но с конвоем. 

В одну минуту мы были схвачены, изолированы; тюрьму 
об‘явили на военном положении, а товарища ‘из верхней 
камеры и меня отправили на военную гауптвахту, где и 
швырнули в карцер: меня в один, товарища в другой, и 
обоим посоветывали успокоиться. 

Как водится: побушевали, а потом успокоились — темень, 
холодный пол и штык — средства довольно успокаивающие. 

Плохо в карцере, тем более, когда у тебя в бушлате 
случайно уцелевшая коробка папирос, но нет спичек, а у 
соседа, наоборот, нет папирос, но есть спички, а между 
ними — стена. 

Поздно ночью удалось уговорить часового, — попался 
податливый — не устоял перед десятком папирос. 

На пятый день начальство, повидимому, решило, что мы 
успокоились и— нас вывели. 

А вскоре мы уже были на вокзале. 

На перроне нашли, что одних кандалов мало, — надели 
еще наручники. . 

— Только до Гродны, — предупредил нас начальник 
конвоя. 

Но продолжалось это долго, вплоть до Бутырок. 

Тут же на перроне, в грязи, в слякоти, обыск, когла 
совершенно спокойно и мирно можно было в вагоне, потом 
повели в вагон, предупредили внушительно: 

— К окнам не подходить. 

И загромыхал поезд, застучали буфера, — поплыл вокзал. 

Вскоре окна запотели, часовые встали между ними и 
нами. Было. больно и неудобно от наручников, духота висела 
от потолка до пола, пахло махоркой, селедкой, в отделении 
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для конвойных пиликала гармошка, там же густо и крепко 
поминали отца, мать, бога и всех святых, по ночам будили 
по три, по четыре раза: проверяли. 

Замелькала тюрьма за тюрьмой: Гродненская, Виленская, 
Смоленская; в каждой при приеме и при выходе обыск, в 
каждой — заново перековка кандалов и в каждой — не- 
сбывшиеся мечты о побеге. 

В Гродненской тюрьме застали вольную жизнь при откры- 
тых днем и ночью дверях, с библиотекой, с рефератами, © 
хором; в Смоленской — мертвую тишину глухо завинченных 
камер, вонючую тюремную баланду и царство клопиное. 

Много лиц прошло, много хороших и дурных людей, 
были встречи с старыми знакомыми, ксе-где надписи на 
стенах рассказывали о том, что произошло в той или иной 
тюрьме, кто куда ушел, кто к чему был приговорен. 

В Смоленской пересыльной сбоку от печи я прочел: 

„22 февраля в тобольскую каторжную тюрьму прошли... 
такие-то и такие-то... У Миши... туберкулез, дайте знать 
матери, Киев, Фундуклеевская, номер...“ 

Там же, поодаль: 

„Вся наша надежда на рабочих. Мы еще вернемся“. 

Дальше: | 

„Колька... провокатор. Где не увидите его, бейте беспо- 
щадно: я отвечаю — Алексей...“ 

В погожий апрельский день мы под‘ехали к Москве. 

Повели нас к Бутыркам, вели долго, через всю Москву. 
С грохотом шли — в партии человек триста, а когда звенят 
триста пар канлалов, —то это довольно внушительно. Вели 
нас медленно — старухи монеты совали, кое-кто хлеб про- 
тягивал, останавливались прохожие. 

Звенел трамвай, купола горели, пестрели яркие москов- 
ские вывески, пахло весной, улыбались девушки, а мы шли 
и звенели кандалами. 

Помню: остановился трамвайный вагон, а на задней пло- 
щадке стоит гимназистка, худенькая, так лет шестнадцати, 
две-три книжки ремешком стянуты — перекинулась она через 
перекладину, точно пополам переломилась, глядит и плачет... 

Будто сентиментально, а ведь так навсегда и запомнил ее. 
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Хочется как можно меньше говорить о ненависти. 

Но трудно забыть о ней, когда вспоминаешь Бутырки, 
бутырские камеры — „двадцатки“, утренние и вечерние по- 
ерки с нарочитыми издевательствами, с гиканьем надзира- 
телей. 

И еще: когда вспоминаешь тех, кто из Бутырок не вы- 
шел: кто в пролет лестницы кинулся, кто на ремешке пове- 
сился, а кто утром встал безумцем. 


Не только слабые, безвольные, не только зеленая моло- 
дежь поддавалась и, стиснутая со всех сторон, ежедневно 
избиваемая, ежеминутно подло оскорбленная, никла и гибла. 
Падали крепкие, сдавались опытные, на своем веку не мало 
пережившие, 


Тогдашняя бутырская администрация (1906—1907 г.г.) была 
как на подбор: зверь-зверем, даже надзирательницы, как 
вот та самая, которая по приходе нашем, когда я подошел 
к столу со статейными списками, не сняв шапки, ударом по 
голове сбила с меня шапку, а к помощнику начальника 
обратилась с усмешечкой: 

— Форсит! 

Показательным был обыск при приеме партии: прика- 
зали всем раздеться догола и заставили два с половиной 
часа ждать в огромной каменной холодной приемной, пока 
прибудет начальство. 

Потом сворой напетели надзиратели, роясь не только в 
белье, да и младшие помощники начальника ‘не гнушались; 
особенно один старался. 

То и дело слышалось: 

— Раскрой хайло шире! 

— Присядыь! 

— Подними ногу! 

— Высунь язык! —и пальцем шарил во рту, не спря- 
тана ли монета под языком, не засунута ли записка за щеку. 

о Час проходит, третий; а обыску конца нет: ошупывают 
каждую складку рубахи, на ноге пальцы перебирают, в уши 
заглядывают. , 


2 17 


Очередь до тебя еще не дошла, а уже сил нет стоять, 
присесть некуда, мучительно стыдно за себя, за других, за 
человека, а за окном солнце и бегают пс асфальтовому полу 
зайчики. . 1%. 

= Раскрой хайло! 

— Рожу поверни! Уши покажи! 

Друг от друга отварачиваясь, люди одеваются торопливо, 
путаясь в рукавах; кто бледен, кто багровеет и, вижу, — каж- 
дому не хочется встретиться с глазами другого. 

Потом звон идет по лестнице: ведут наверх стричь. 

Как будто нужная вещь, после дороги длинной, грязной, 
а на деле — только новое унижение с неот‘емлемыми уже 
отныне бутырскими подзатыльниками, ругательствами, пин- 
ками. 

Беда тому, у кого за дорогу волосы подросли: не стригут, 
а рвут волосы тупыми! ножницами, то пригибая голову, то 
запрокидывая ее. 

Двое из нас запротестовали: отказались стричься. 

Сейчас я бы не мог ответить, почему мы отказались, но 
тогда — о, как определенно и твердо мы знали тогда, почему 
мы встали на дыбы, почему заартачились, почему махнули 
рукой на все последствия и вспыхнули: это проглянула, на- 
конец, живая душа, — ведь суть таилась не в стрижке, обыск 
был тоже хорон!! — что-то хрустнуло внутри и ясно стало: 

— Не пойдем. 

И не пошли. 

Остригли всех — нас не трогали; увели всех, рассортиро- 
вали по камерам, а мы все стоим и ждем, а вскоре мы уже 
лежали на полу, а на ногах, на шее надзиратели. 

Летят клоки волос, надзирательские колена упираются в 
грудь, крепкие, жилистые пальцы пригибают к полу: не по- 
шевельнуться, не подняться, хрипишь и задыхаешься. 

Минут -через десять, полуголые, в одном нижнем белье 
и халатах (одежду верхнюю сорвали) мы уже в погребе, в 
знаменитых бутырских карцерах. | ; 

Погреб. Одна часть разбита на клетушки, другая, сво- 
бодная, еле-еле освещена грошовой лампченкой — окна 
не только не видать, но чувствуешь, что его вообще нет. 
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Ввергают меня в одну клетушку, товарища — в другую, 
запирают за нами дверь —и мы в непостижимой темноте. 
Бреду наугад, руку протянув вперед— и сразу нашупываю 
‚ стену: догадываюсь, что клетушка коротка и узка. Хочу 
сесть, а на полу воды с вершок, стены мокрые и склизкие. 
Оплят стучат затвором: надзиратель сует мне кусок хлеба и 
какую-то посудину с водой. (Ставлю ее наугад на пол; 
вскоре пить хочется — ищу посудину, нахожу, подношу ее к 
лину — отшатываюсь: вонь нестерпимая. Понимаю, в чем 
вело: ищу другую, нахожу и снова отбрасываю, — так на 
все время остаюсь без воды. Да и без хлеба тоже: держать 
его негде, в арестантском халате кармана нет — положил на 
пол, в уголок, а когда взял потом — оказалось: весь в слизи, 
весь мокрый, весь пропах. На следующий день я хлеб сунул 
уж за рубаху; так и спал с краюхой, оберегая ее от мо- 
кроты, да и от крыс. 

Крысами кишмя-кишело. 

Перебегали, шуршали, пищали под самым ухом. 

Лег — одна по ногам скользнула, другая голову задела, 
третья руку тронула. Вскочил, ошалев. Пока бодрствуешь, 
не страшно: то вспугнешь их окриком, то ногой качнешь и 
звоном прогонишь. Но жутко заснуть, жутко вдруг про- 
снуться от омерзительного прикосновения. 

В первую же ночь товарищ мой, сосед по карцеру, весть 
о себе подал: заснул он, а вскоре вскочил, обомлев: из-под 
халата вытащил крысу. й 

Тьма, крысы, мокрые стены, мокрый пол, но ко сну все 
же клонит — вот и приучился: будто спишь, — не то сон, не 
то полудремота, —а помнишь, что надо время от времени 
ногой встряхивать и звоном отпугивать. 

Идет день, другой, и не знаешь, что на дворе: ночь или 
день. Смену дней узнаешь по приходу надзирателя: при- 
несли хлеб — значит, сутки прошли; другой раз принесли — 
другие сутки прочь. ^ 

На третий день или на четвертый я словно помутнел: 
все стало безразлично, даже и крысы, даже кандальным 
звоном перестал пугать их, но когда пришел надзиратель и я 
вдруг во тьме увидел огонек его папиросы, —я кинулся к нему. 
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Помню, как сейчас помню, — задыхаясь, крикнул ему: 

— Дай, дай курнуты! Рубль за затяжку. 

Надзиратель считал затяжки, а я сидел на полу и дро- 
жал — от счастья, от холода или горького сознания, что в 
конце концов папироса придет к концу? —и курил, курил с 
таким же восторгом, с каким я много времени спустя услы- 
шал от проводника-контрабандиста: 

— Юш, Германия. 

Когда я уходил из Бутырок, надзиратель получил свои 
деньги за семь затяжек. В конторе лежали мои деньги, 
что-то около десяти рублей; надзиратель благородно отка- 
зался от платы по рублю за затяжку, взяв за все 2 рубля. 

Был он худой, лысый, злой, с острым кадыком, пахло 
от него нехорошо. Получив деньги, он мне пожелал: ь 

— Поскорее ослобониться- 

Семь затяжек — вы только подумайте! Ведь это было 
тогда семь светлых мгновений. 

На четвертый день в третьем карцере от меня избивали 
вновь приведенного арестованного. 

Кого, как его звали — до сих пор не знаю. Я слышал 
только, как загремела дверь, как затопали надзиратели, как 
зазвенели кандалы нового узника. 

Политический? Уголовный? —я кулаками забарабания в 
дверь, крикнул: 

— Кого привели? 

И в ответ раздался вой: избиваемый не кричал, а выя. 

Темень, каменный гроб, сознание, что ты бессилен, и 
этот вой — нечеловеческий, исступленный. 

Разве выдержишь, разве мыслимо в такую минуту твер- 
дить себе: 

— Будь рассудителен? 

Тьма проклятая и грохот отворяемой бешеными руками 
двери, но — мимо, мимо! 

Когда кончился срок карцерного сидения и нас вывели — 
я был глух, слеп и нем ко всему. 

Хотелось только одно: растянуться, лечь и заснуть, но 
так, чтоб не надо было помнить: шевели ногой, шевели. В 
В „двадцатках“ я нашел избитых людей, койки с утра пои- 
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_ винченные к стенам, чтоб никто до вечера не посмел при- 
лечь, отдохнуть, рассказы о недавних самоубийствах, режим 
казармы и сумасшедшего дома, нравы застенка, надзира- 
телей-садистов, покорность пришибленных, тишину кладбища. 

Не было сна и не было отдыха. 

Новый сосед по койке мне говорил: 

— Я ненавижу Москву, — и добавлял: — Из-за Бутырок. 
Город живет, солнцем залит. Почему он молчит, ведь он 
ззает, что посредине — Бутырки... 

Молчала политическая каторга. И только изредка одна- 
другая вспышка, подавляемая тотчас же — жестоко, беспо- 
щадно. 

Когда мы уходили из Бутырок и снова шли через весь 
город, я глядел на Москву и думал о том, что в Москве 
остался кусок моей души — темный, как тот карцер, где по 
ночам шмыгали крысы. К 
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В Самару наша партия прибыла ночью. 

Велн нас с факелами по сонным улицам. В багровом 
свете факелов вырисовывались штыки конвойных, глухо 
раздавалась команла: 

— ШЩевелись! — чадили факелы, скользили тени, звенели 
кандалы, пахло смолой, дребезжали позади телеги с казен- 
ным добром. 

Все ближе и ближе Сибирь, неведомая и столь знакомая 
по книгам, по рассказам. 

Все чаще и чаще песнь: 

Славное море, священный Байкал... 

Скоро и мы увидим его, — как-то встретит нас Сибирь, 
че» удивит, куда кого закинет? 

... Шилка и Нерчинск не страшны теперь... 

Еще не знаем, кому уготован Нерчинск, кому предна- 
значен Тобольск. | 

Но поем все вместе: 

Эй, баргузин, пошевеливай вал! 


21 


Еще тысяча верст, еще пятьсот — м кончен путь. 

Смеется наш староста. 

— Чудаки! В Сибири каторжных тюрем прорва. Начнут 
вас гнать из одной в другую, почище, чем в России. 
Верим ему: на то он и бывалый человек, „обратник“. 
Светло запомнилась встреча с Григорием Фроловым 
(убившим самарского губернатора Блока). 

Застенчивый, скромный, он пришел к нам с ‘большой 
любовью ко всему живому, чудесной улыбкой он ее 

нулся нам и сразу стал своим: своим, любимым. 

На перроне самарского вокзала он был близок к смерти: 
пьяный конвойный офицер, придравшись, занес над ним 
шашку... На один миг вся партия замерла. Но пошатнулся 
офицер — и облегченно вздохнула серая груда: уголовные 
крестились, женщины радостно хныкали. Поезд тронулся, 
сменийся прежний конвой другим — подобрее; запели мы 
„марсельезу“ и легко было от сознания, что жив Фролов и 
что он с нами. 

Остались позади русские тюрьмы — пришли сибирские: 
ново-николаевская, канская, красноярская. 

Наконец, добрались до иркутской, где за остроконеч- 
ными палями ее ждали отправки в различные каторжные 
тюрьмы тысячи две каторжан. 

Наша партия потонула, растаяла в каторжной гуще: 
брат потерял брата, друзья друзей — в конторе разбирались 
в статейных списках, тасовали их, перетасовывали: один в 
Алгачи попал, другой в Акатуй, третий в Кутомару, четвер- 
тый — в Горный-Зерентуй. 

Воистину оказалось, что в Сибири каторжных тюрем 
прорва! 


р 


У. 


Мы носили серые куртки, неуклюжие дерюжные штаны, 
уровливые круглые шапки — серая придавленная каторжная 
толна, втиснутая в мертвый четырехугольник. 

И эту толпу давили, били; над ней измывались, ее уни- 
жали—и каждый шаг каторжной жизни был отмечен болью, 
нечеловеческой мукой. 
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Но не всегда эта толпа покорно молчала, не всегда она 
безропотно сносила издевательства, унижения, —и каторж- 
‚ный путь русской политической каторги отмечен многими 
героическими выступлениями, когда кипел и восставал че- 
ловеческий дух, прикрытый серой курткой, но ею не уни- 
чтоженный. 

Был один день в году, один незабываемый день, когда— 
(все равно, где: „на колесухе“ ли, в Тобольске ли, или даже 
в Бутырках)—сметая все преграды, презирая все пути, игно- 
рируя все аттрибуты власти, серые куртки поднимались, как 
один человек, и бурно, пламенно приветствовали первое мая, 
сквозь все решетки, сквозь все двери и затворы, крича 
миру, грядущей революции, оставшимся на воле друзьям 
по прошлой бооьбе и всем недругам: 

— Мы еше живы! 

И из года в год, по всей каторге в этот день проносился 
гордый майский клич, — клич серых курток, клич серых 
шанок. 

Затем шла своим чередом расплата; долгая, жестокая. За 
каждую минуту первого мая расплачивались долгими днями 
карцеров, голодовок. 

Но разве где-нибудь, когда-нибудь революция давалась 
дешево? 

И, скованные, мы знали, мы чувствовали, что наше 
первое мая на каторге —это подлинное революционное дей- 
ствие. 

И — мы шли на все. 

...И вот приводит память: пыльный пеший тракт, каторж- 
ный тракт к Александровскому Централу. 

Партия в двести с лишним человек надрывно отбивает 
версту за верстой. Дорога все время под‘емом, с каждой 
верстой все труднее и труднее взбираться на гору. 

Вот порвались подкандальники, кольцо сползло с петли 
и лавит ногу все жестче и жестче, а до первого привала 
далеко. Не позволяют остановиться, переобуться, поправить 
подкандальники, наладить половчее: солдатский приклад 
настороже. Двести человек, изнывая, глотают едкую пыль, 
она за нами столбом, она смерчем клубится перед. нами. 
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Жарко; солнце точно с ума сошло: наливается огнем и 
нас сжигает, а воды и в помине нет, как нет конца тракту. 
Прикусив губу, с усилием волочишь ногу—и на первом 
привале долго держишь ее в ручье и благодарно думаешь 
о том, какая чудесная вешь вода, —но кричат конвойные: 

— Становись! 

Встаешь в затылок уголовному: шея у него черная, вся 
в волдырях. 

Час за часом бежит, а перед тобой все одни и те же 
волдыри, все тот же грязный и, в тот день особенно нена- 
вистный, затылок. 

А на этапке (лачуга, грязная — но сегодня она чудится 
дворцом, а каждое бревно ее краше мраморных колонн), 
вдруг от одного к другому, сперва шопотком, сперва под 
сурдинку, потом все громче и громче, маленькая, но такая 
яркая и нездешняя весть: завтра первое мая. 

И эта весть одновременно ——и пароль, и знак, и напоми- 
нание, и приказ. 

К дьяволу, ко всем святым и не святым чертям летят 
мысли о ночном отдыхе, о заслуженном отдыхе после пыль- 
ных верст, о чайниках с горячей водой. 

И к этим же чертям летят осторожные мыслишки о кон- 
вое, о возможных столкновениях, о расплате, о том, что нас 
мало, что уголовные не поддержат. 

Как будто смешно: глухая этапка, до ближайшего насе- 
ленного места едва доскачешь, кругом лес да пыль, да въется 
мертвый тракт—глушь сибирская, — кто нас увидит, кто нас 
услышит, кроме сосен да елей? 

Но только „как будто“. 

И решение принимается твердо, безоговорочно: басто- 
вать, первое мая провести здесь, ни под каким видом в 
дорогу, сказать конвою, что в дальнейший путь пвинамся 
только 2-го, митинг, речи (раз‘яснение темной солдатской 
массе, что она... и т. п. ит. п.), песни. 

И кончено: на все итти, но на своем стоять. 

... Ночь, весенняя сибирская ночь, свежая, полная неиз‘яс- 
нимого очарования. В этом году весна ранняя, — нагрянула 
сразу, все кругом растормошила. 
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Что-ж, и мы грянем — тоже сразу. 

Ночь ко сну клонит, дает себя знать пройденный путь, 
но какой тут сон, когда завтра первое мая, когда завтра, 
быть может, ошетинятся штыки и по стальному скажут нам, 
прикажут нам: 

— В пуъ. 

И что-ж: пойдем, подчинимся силе? 

Бессонная ночь, тревожная. 

И гадаешь, точно старая баба: чет—не чет, пройцет— не 
пройдет? 

Забываешься в дреме, стремглав летишь в сладкое не- 
бытие, — а сосед тебя толкает: 

— Спишь? 

— Что ты! Да разве... 

— Как по твоему: пройдет? 

М уже улетучилась дрема. 

Елце небо не светлеет, еще глухая тишина на той поло- 
зине этапки, где конвой, а мы уже все на ногах: в эту 
минуту петухи еще только третий сон свой петушиный видят, 
а мы уже одеты, обуты — и наготове. 

Чет — нечет, пройдет — не пройдет? 

И когда раздается басок старшего конвоира (как знаешь 
каждую его интонацию, как гулко и тревожно он отдается 
зв ушах!), — мы все, точно по команде, точно просвистела 
над нами плеть, выпрямляемся. 

И, молча, но решительно, ‘твердо наша депутация тол- 
кает двер: на переговоры. 

Кругом обычная предутренняя арестантская возня: плеск 
воды, грохот кандалов, шлепки, руготня, кашель, писк не- 
изменного шута (в каждой партии свой обязательный шут}, 
перебрачка из-за места у рукомойника... Все это проходит 
мимо, все это сегодня не свое, — чужое, выдуманное, ибо 
настоящее там —за дверью. 

Почему ‚наших“ не слыхать? Что там? Так долго... 

А когда наши возвращаются, —с удивлением узнаешь, 
что прошло-то всего каких-нибудь пятнадцать минут. 

Чудо, весеннее чудо: хочешь — верь, хочешь не верь, а что- 
то стряслось с нашим старшим: согласился на один день отдыка. 


25 


— А дальше? — раздается недоумевающий голос. 

И действительно: а дальше? А что он скажет, когда мы 
запоем, когда мы заговорим, когда начнем про ‘царя, про. 
генералов и прочее? 2 

В весеннем утре яц разлит, в весеннее утро нет места 
осторожным скептикам, дальновидным резонерам, — пьянит 
первое мая. 

После чая мы все на дворе. 

За нами остальные — уголовные, сослепу, не зная в чем 
дело, толкаясь, спеша и недоумевая. 

Недоуменно глядят на нас конвойные. 

И когда громко (так звонко, так молодо) раздается пер- 
вое четкое слово: 

— Товарищи! — с крыльца бежит обалдевший, растеряв- 
шийся старший и почему-то нелепо, криво, по-бабьи мазчет 
рукой. 

Но уже поздно. 

И, на миг блеснув, пропадает в весеннем солнечном ту- 
мане короткая мысль: 

— (Сейчас будут стрелять — расплывается, тонет, исче- 
зает. ; 

Но все нипочем: первое мая! 

... Отшумели песни. 

В этапку нас вгоняли довольно прилично, только под- 
затыльниками, даже без прикладов. 

Весь день мы были заперты. Но весь день разливались’ 
наши нестройные песни. 

А 2-го мая утром хлынул дождь, — проливной, по весен- 
нему бешеный. 

И в дождь нас погнали, но как! Сзади, с боков налетали 
с прикладами, били наотмашь, с налету; гикали, ухали — 
и гнали, гнали, гнали... 

Падал один, — его поднимали теми же прикладами. 

Падал другой, — его били по ногам. 

2-го мая нам отплатили за первое мая, отплатили сто- 
рицей. . 

Бег нечеловеческий, исступленный, продолжался до самого 
Централа. 
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... И когда вплотную придвинулись сторожевые будки по 
углам Централа, — вся партия повалилась наземь, тут же в 
грязь, в воду, в лужи! 

Лежали в изнеможении и ждали появления начальства, 
переклички, приема. 


М. 


`Было нас в Централе около тысячи человек; политиче- 
ских сотни две. Дипломатическими усилиями добились от- 
дельных камер; ходили без кандалов, обладали солидной 
библиотекой, наладили‘ связь с волей, гуляли весь день, и 
не только мы, но и уголовные. 

А двор такой величины, что на прогулке всем вдоволь 
места, будь хоть вся тысяча налицо. з 

Два армянина соорудили на дворе печурки: жарили 
пирожки, продавая их по три копейки за пару: бойко тор- 
говали. И с утра до шести часов дня гудел двор: тут и 
лапта, и городки, и французская борьба, а нередко и тан- 
цы — соберутся кругом горцы, бубнят, ладонями прихлопы- 
вая, а в кольце бешено, дико несется черноглазый, черно- 
бровый худощавый молодец в сером бушлате — и будто нет 
ни вышек по стенам, ‘ни часовых; вот-вот, гикнет, топнет 
ногой, вскочит на лошадь, взмахнет кинжалом — и поминай 
как звали, ищи вольную птицу в горных аулах. 

Во дворе в летние часы купались; правда, не со всеми 
удобствами, но все же была видимость купания. 

Когда-то в шестидесятые или семидесятые годы некий 
начальник из либералов отвел от горного ручья канаву, 
прорыв ее в ширину двора. Возможно, что в старые вре- 
мена была она полноводной —я же застал ее мелкой, в 
очень жаркие дни засыхающей, но после дождей шумела 
она совсем по-настоящему... 

По вечерам читали, занимались: были преподавательские 
группы, лекторские, солдаты-политики, крестьяне-аграрники 
преодолевали четыре правила арифметики, воевали с бук- 
ВОЙ ЯТЬ. 
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Изредка мирный уклад нарушался, но наш! департамент 
по иностранным делам кое-как изворачивался, сглаживая.. 
шероховатости, входя в длинные обсуждения с начальством. 


Кое-как держались, оберегая вольности и, хотя ясно чув- 
ствовалось, что все это белыми нитками шита, толчек один 
и вся наша вольная жизнь обернется лицом настоящим, 
‚лицом царской каторги, — все же старались об этом не 
думать и торопились наверстать в удачливые дни возмож- 
ное и нужное. 

И, предугадывая возможное, пока учились и, надо ска- 
зать, что за немногими исключениями, учились крепко, 
основательно. Каторга — каторгой, но, если не все, то боль- 
шинство верило, что когда-нибудь мы увидим новую Россию 
м ей, возрожденной, свободной, пригодимся. 

Работа шла во многих направлениях: от азбуки до „Капи- 
тала“, от Малинина и Буренина до „Русской общины“ Кача- 
ровского, от краткой географии до фортификации. 

И мастерские были: слесарная, токарная, плотничья; 
утром за рубанком — вечером за „книгой“; в мастерских, 
разумеется, работали и уголовные. 

Жили мы с ними дружно. В мое время все старания 
администрации перессорить нас ни к чему не приводили. 
После все пошло прахом, как и наши вольности и наша 
трудовая жизнь. 

„Демократическая“ подавляющая часть уголовных пом- 
ила, что первые „политики“ — матросы помогли им сверг- 
нуть власть „Иванов“, а „Мваны“ поневоле молчали. 

Жили они в отдельной камере — „короли в изгнании“. 
Когда-то из этой шестой камеры шли суд и расправа; с. 
молчаливого согласия каторжного начальства „Мваны“ при- 
гнули всех, забрали в свои руки кухню, распределение 
работ —и над каждым заключенным висел кулак. 

Зато администрация была спокойна: „Иваны“ отвечали 
за порядок, „Мваны“ карали виновных, „Иваны“ наблюдали 
за чистотой и работой. 

С первым приходом матросов старый порядок затрегцал: 
вспыхнула революция, народ восстал и победил. 
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Новые, неслыханные слова принесли с собой матросы, в 
затхлом углу двойного рабства повеяло свежим, бодрым. 


Мне рассказывал один уголовный, бывший учитель, 
хилый человек с трагическими глазами, отцеубийца, с ко- 
торым я не мало часов провел, сидя у канавы: 


— Среди матросов самым бойким оказался один, чер- 
нявый. Вечник, очень милый парень. С каждым битыми 
часами беседовал, убеждал, уговаривал. 

Я ему говорю: ничего не добьешься. За пять лет изучил 
я нашу уголовную толпу. А он’ мне:—Это мы увидим.—Уви- 
дим, — говорил я, что ты один сделаешь? Надорвешься! 
Шпана покричит, а расплачиваться будешь ты. Со шпаной 
каши не сваришь.—Сварю! — отвечает чернявый. Им вось- 
мерым одну камеру, а в других по сорок душ напихано! 
Им все, а прочий народ голодай. За что? Все равно, все 
одной команды. Грабеж это, издевка. Такое стыдно терпеть. 


М, знаете, ведь успел, расположил к себе многих. Раньше 
всех его поддержали грузины, а один осетин все торопил: 
— Убыт! Головам в стенку. — Но матрос ждал минуты нужной. 
И вот дождался. Не помню, по какому случаю „Мваны“ 
закутили: водку достали, а на закуску прикарманили все 
арестантские порции мяса. И вот пошло по тюрьме: „Иваны“ 
кутят, едят чужое добро. Из грузинского угла закричали: 
—(Сам выноват. Пачему молчишь?—И не смолчали. 

— И что же? 

— Страшное было. Дрались в бане, в прачешной, в ко- 
ридоре. Троих убили, остальных покалечили. Осетин погиб, 
на чей-то нож напоролся. Надзиратели попрятались... 


Революция победила, но камера „иванская“ все же оста- 
лась, правда, с весьма куцыми правами. 

По старой памяти начальство любило ее; помощник 
начальника весьма дружески относился; просит камера двух 
человек для уборки — старший надзиратель выбирает самых 
молоденьких, а по утру при поверке помощник начальника 
спрашивает улыбаясь, отечески: 

— Ну что, ребята, поженились? 

В ответ грохочет вся камера. 
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До Александровского Централа уголовный мир был все 
же вдали от меня, подойти к нему вплотную не удавалось; 
не успеешь приглядеться, а уж тебя в путь-дорогу. 

Впервые в Александровском Централе связала нас на- 
долго общая крыша. Состав более или менее оседлый, день 
долог, лиц много, двор велик, двери настежь, — гляди да 
приглядывайся. 

Кроме учителя, подружился я с одним из крупных воров. 
В иркутской тюрьме, при строжайшем режиме, умудрился 
он фабриковать фальшивые полтинники и не малое коли- 
чество сбыл. В 1904 году он столкнулся с первыми полити- 
ческими; когда я его увидал —это уж был убежденный 

`’анархист, читавший Крапоткина, Эльцбахера. Не заискивая 

перед политическими и не гнушаясь своих (что почти в таких 
случаях обязательно), он держался превосходно, в библио- 
теке нашей был одним из усерднейших абонентов, и, что 
было удивительнее всего, стихов не писал: я перевидал не 
мало уголовных, к ‚политике“ потянувшихся, и все они, как 
обязательное правило, писали стихи, весьма революционные 
и очень сантиментальные. Когда мы подружились, он мне 
сказал, что убежит во что бы то ни стало, а срок за ним 
числился не малый — пятнадцатилетний — и первым долгом 
в Лондон, к Петру Алексеевичу. 

Так и говорил: не к Крапоткнну, а к Петру Алексеевичу. 

Года полтора спустя, в этапке гантимурской, по дороге 
з Зерентуй, я узнал от старых александровцев, что он бежал 
с работы, бежал безрассудно-смело и удачно. 

Издали я одно время долго следил за одним белорус- 
сом, — Макарчиком. 

Вертлявый, крохотного роста, этот человек буквально 
исходил жизнерадостностью, стрекотал без умолку, зали- 
ваясь смешком, всем лез под ноги и всем улыбался, -— сущий 
воробей средь воронья. 

Однажды ни с того, ни с сего, попросился к тюремному 
попу; вернулся с евангелием, перестал хохотать, глаза сузил 
и замолчал. Читал евангелие днем, читал ночью. Как-то по- 
утру вышел на прогулку и перед первым попавшимся встал 
на колени: 
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— Братец, спаси меня. Гляжу и кровь вижу; спаси меня, 
вырви глаза мои! 

_ А назавтра при поверке встал позади надзирателя, 
схватился за рукоять шашки и выдернул ее из ножен: 

— Выколи... Выколи глаза. 

Его потащили в контору; в конторе Макарчик полез под 
стол, плакался о могилках; обступили его писаря, зашушу- 
кались, позвали начальника. Макарчик попросил лист бумаги, 
чернил, ‘а начальнику сказал: 

— Я говорить буду, а ты пиши. 

Рассказал, что в Минске убил купца, в Борисове трех 
евреев зарезал, в местечке девочку изнасиловал. Поглядел 
на него начальник и доктора кликнул; вечно-пьяный доктор 
сунул Макарчику в рот чайную ложку, пошупал язык и 
безнадежно махнул рукой. 

Макарчика отослали в Иркутск на испытание; по дороге 
он цеплялся за штыки конвойных и молил: 

— В глаза мне всади, брат ангельский. 

А ночью в деревянной этапке подкопал сгнившее бревно 
и прополз тенью между двумя часовыми. Только кандалы 
и нашли. 

Из бывших „Иванов“ запомнился один старичек — с 6бо- 
родкой клинушком, очень чистенький и аккуратный, с носо- 
вым платочком в руке, по виду чахоточный, а про него-то 
мне и рассказывал учитель, что даже среди „Иванов“ он 
отличался жестокостью и силой. 

Запомнился он мне за игрой в лото, в те минуты, когда 
на его долю выпадало выкрикивать цифры. 

Сидел он всегда по-турецки, поджав ноги, ситцевым ме- 
шечком, похожим на кисет, потряхивал, каждый раз об’авляя: 

— Братцы, я честный! 

И бойко, скорогозоркой выкликивал: 

— 22... ангарские уточки; 16... лет молодой, грудастая; 
11... барабанных палочек; 88... крендели мои сдобные... Эй, 
эй, Женька, жульничать? Я, братец, все вижу. Ну,—ну, по- 
говори у меня! Что? Нечего иваниться, живо вздуем. Это 
тебе, братец, не прежние времена. 90... лет старику, глядит 
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на девицу и заливается. Туды-сюды... 69; 77... жиды шабаш 
справляют. 33... забрасывай крючки. 8... девок, один я, куда 
девки, туда я. 


УИ. 


Все приходит к концу. 

Приходит и конец нашей 19-й камере, как и осталь- 
ным, — конец нашим вольностям, конец нашей свободной 
ЖИЗНИ. 

Правда, высоки были стены Централа и неизменно тор- 
чали на вышках часовые, но внутри наша жизнь текла 
вольно: гуляли, сколько хотели, беспрепятственно переходили 
из камеры в камеру, кандалов не носили, даже в цветных 
рубашках щеголяли. В ту „вольную“ пору крепко работала 
наша библиотека; занимались мы усердно, одолевая науку — 
были доклады, рефераты, далеко за полночь затягивались 
беседы, споры. 

Было сознание: надо ловить каждую свободную минуту, 
чтоб потом, выйдя на волю, войти в ряды революции в 
полном вооруженин. 

И вооружались: кто, начиная с азбуки и четырех правил 
арифметики, кто кончая Марксом, Лениным, кто до тонко- 
стей изучая военную науку. 

И как всегда: сразу. И как всегда, разгром начинается с 
пустяков. 

Приезжает из`центра инспектор. Нам об’являют: встать 
при его приходе, обязательно быть в халатах. 

Мы отказываемся. 

Входит инспектор, а ни одна душа не встает, — о хала- 
тах уже и говорить нечего. 

Обструкция полная, неповиновение явное — и несколько 
часов спустя повальный неожиданный обыск. 

Обыск обнаруживает пролом потолка в 19-й камере... 

Тотчас же крепко и глухо завинтили все камеры, отме- 
нили прогулки, из’яли цветное белье. Многих из нас пере- 
вели в одиночный корпус, по одиночкам разбили тех, кто, 
ло мнению начальства, являлись зачинщиками. 
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А жителей 19-й камеры разбросали по всем углам. 

Два анархиста и я попадаем к. „лягавым“. 

Это небольшая камера в самом конце коридора, куда 
`’втиснули всех доносчиков и шпионов, так или иначе рас- 
крытых своими товарищами. 

В эпоху нашей „вольности“, когда все двери были на- 
стежь, эта камера оставалась запертой: начальство опаса- 
лось расправы с „лягавыми“ и охраняло их. 

В этой камере российская разноплеменность налицо. Тут 
и хохол, и мордвин, и еврей, и армянин, и башкир, и бело- 
русс, и бурят. 

И всех возрастов люди, начиная от стариков, шамкаю- 
° щих, с трясущимися руками, и кончая юношами лет 19—20. 

Толчея невообразимая — и гам, гам, неподающийся опи- 
санию. Каждый. бубнит по-своему, каждый отвратительно, 
хлестко ругается по-своему —и все вместе, общими уси- 
лиями на каждом шагу поминают мать, христа, бога. 

Потом, впоследствии, мне пришлось слышать, как руга- 
ются матросы в Генуе, грузчики в Одессе, золоторотцы в 
Перми, на пристани камской, как ругаются раненые сол- 
даты-греки в Салониках и неаполитанские нищие. 


Но все это изысканная речь в сравнении с руготней в 
„лягавой“ Александровского Централа. 

Мои товарищи и я — мы очутились во вражеском лагере. 

Пет, не только во вражеском; враги, —это уже не так 
страшно, с врагами можно бороться, с врагами можно всту- 
пать в переговоры, — в зверином лагере. 

И начались тяжелые дни — дни, когда надо быть начеку 
утром, начеку ночью. 

Нет уверенности, что ночью тебя не придушат; нет уве- 
ренности, что днем, при солнце, на глазах у всех тебя не 
огреют сзади, по затылку тяжелой табуреткой. 

Все время надо разговаривать между собой шопотом, 
ибо кругом десятки внимательных, настороженных ушей. 

Мы кое-как уместились в углу, на полу. 

Не сговариваясь, охраняем пруг пруга, ни на одну минуту 
не расстаемся. ‘ 
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И, находясь среди зверей, мы в то же время отрезаны 
от всех остальных товарищей — мы не знаем, что по ту <то- 
рому двери, что происходит там — в этом длинном темном 
коридоре. 

На третий день чьи-то дружеские губы шепнули нам, в 
волчек, что пока все еще идет перетасовка. 

А на четвертый, один за другим прогремели четыре вы- 
стрела. 

Мы кинулись. к двери, замерли у волчка... 

Потом уже узнали все: прибыла новая партия, поместили 
ее временно в 19-ую камеру, уже приведенную в порядок. 
Из этой новой партии два товарища подошли к окну, один 
веревочку вниз, во двор спустил — армянину, который пирож- 
ками торговал — спустил, чтоб пирожок подцепить, а часовой 
с вышки пальнул. 

И в результате: двое убитых наповал. 

Тюрьма всколыхнулась, загудела, завыла. 

А мы трое, втиснутые в звериную кучу „лягавых“ нече- 
ловеческих масок, остались одни, совсем одни, предоставлен- 
ные самим себе. Беспомощные, как дети: впереди — двери, 
крепкие, не сдвинуть их, не разбить; позади — шпионы, до- 
носчики, двойные, тройные — враги. 

Была одна радость в тогдашней жизни среди „ляга- 
вых“ —это улучшить минутку, придвинуться к окну, заглянуть 
во двор, поглядеть на живых людей. 

Прорвался к окну, глянул: опустел двор, точно желез- 
ным ветром сдунуло всех. А на солнце по старому блестела 
вода канавки и по-прежнему за прачешной горел крест 
острожной церкви, и мне из окна шпионской камеры он 
казался прозрачным, похожим на две скрещенные золотые 
паутинки. 
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Старый, бывалый каторжанин рассказывает о былом, 
рассказывает о горе каторжанина, о мытарствах — и всегда 
неизменно добавляет: 

— Эх, это что — ерунда! А вот ‚колесуха“! Вот там за- 
поешь! 


За 


К какому-нибудь начальнику тюрьмы обращаются с теми 
или иными заявлениями — и слышат в ответ: 

— Так-с, вы с претензиями? А на „колесухе“ вы еще не 
были? Да-с, вот там попробуйте-ка протестовать. 

В, воскресенье подают кусок. мяса— уголовный смакует и 
ралуется: 

— Благодать, это тебе не „колесуха“ 

Бывший „Иван“ ссорится с кем-нибудь из мелкоты и 
орет: 

— Мразь! Да я тебя вдрызг! Да я на тебя паровозом! 
Был ты на „колесухе“? То-то! А еще лезешь, на меня-то! 

Мы уже давно знаем: „колесуха“ это амурская колесная 
дорога, что прокладывается между Хабаровском и Благо- 
вещенском. 

До 1905 года на колесуху посылали только уголовных, а 
с пятого года стали направлять туда и политических. 

В верхах сочли это, повидимому, разумным и целесооб- 
‚разным —и от одиночек перешли к десяткам, — и поплелись 
на „колесуху“ рабочие, студенты, учителя, статистики... 

Быстро политические заполнили „колесуху“; к длинной 
цепи беспрерывных страданий прибавилось еще одно новое 
звено. 

Когда мы слушали рассказы о ›„колесухе“, о порядках 
зе — мы (как ни как, а на своем коротком каторжном пути 
виды перевидавшие) все-таки не верили. 

На наши довольно скептические замечания нам отвечали: 

— Ладно. Увидите. 

ИЯ мы увидели. 

Набегают, шумят и белую пену швыряют на берег темно- 
синие воды Байкала. 

Огромный он, берегов не видать, а мы по краю сколь- 
зим: то ныряем в темноту туннелей, то вновь на свет вы- 
ползаем. 

За решеткой ширь и простор: не оторваться от окна, — 
если бы туда! 

В ухо, цепкое ухо каторжанина, все прислушивается к 
разговору вокруг: речь идет о Лебедеве, начальнике ‹ретен- 
ского конвоя, а мы как раз к Сретенску приближаемся. 
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Слушаешь и не знаешь: правду говорят или, по старой 
тюремной привычке, привирают. 

Убеждаешься на опыте. Сам становишься об’ектом лебе- 
девского обращения, сам видишь, как соседа твоего, ста- 
рика шестидесяти лет, ведут пороть за сокрытую осьмушку 
махорки, сам слышишь, как лязгают зубы онемевшего аре- 
станта под лебедевским кулаком. 

А какая колоритная фигура пля писателя-бытовика, какой 
благодарный материал для лепки человека-зверя: одна улы- 
бочка чего стоит, одни брови как многоречивы. Всю партию 
обжигает его хлесткий, звонкий окрик: 

— Шапки долой! Смирно! 

Шелест — сотни рук одним взмахом поднимаются, сотник 
шапок слетают одним мигом — и горе тому, кто зазевался, 
кто не успел: лебедевский кулак сметает несчастную шапку 
пущинкой, а неповоротливый хозяин валится на земь, точно 
по ногам бревном саданули. 

Ни звука, ни движения: вся партия замирает, точно за- 
стыла в проруби. 

И, замерев, должна, обязана выслушать речь началь- 
ника. | 
Он любит поговорить — и говорит красно: о внутренних 
врагах, о жидах, о благости самодержавия, о прелести пис- 
циплины. 

А за речью обход по рядам: блестят новенькие сапоги, 
мундир в обтяжку, брови начеку. 

В за речью добрый совет сознаться откровенно, у кого 
распипены кандалы, но охотников на откровенность мало. 

И выкрикивает Лебедев. 

— Конвоиру, нашедшему распиленные кандалы 25 ко- 
пеек за доблестную службу; у кого найдут--25 розог < того 
конца, где... 

Гонят к парому. 

На пароме вторичный осмотр и вторичное напутствие 
Лебедева: опять речь о мерзавцах, восстающих против бога 
и царя, и снова зоркий глаз тщательно шмыгает по лицам, 
по ногам. 

`У кого-то халат небрежно застегнут. 
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Лебедев бьет по зубам и идет дальше, — идет враскоряку, 
° плечистый, грузный. 

И опять та же беспредельная гнетущая тишина, только 
чуть-чуть плешется Шилка. 

Паром тронулся — плывем, плывем вместе с лошадьми, с 
‘телегами—и вот уже рядом баржа, а впереди ее маленький 
буксирный пароходик, грязный, закопченный, мало доверия 
внушающий, Когда гудит—сам весь трясется и порой кажется, 

_ что вот сейчас он подпрыгнет разок и ко дну пойдет. 

А баржа громадная, неуклюжая, почему-то желтым вы- 
крашена и наверху у нее на палубе железная клетка. 

Для кого она? Для людей? Для зверья? 

А минут через пятнадцать мы уже в ней: поднимаемся 
по трапу, гуськом. 

В клетке третий по счету обыск — классический: пылинки 
не оставляют, только видишь, как летят за борт папиросы, 
мундштуки, спички, карандаши, записки — все в воду, все 
‚„ИЦилке, ничего — живым людям. 

Посреди клетки люк, точно вход в пещеру; заглянешь 
туда — темень и только бьет в нос едкий запах кэты. 

Вчера баржа привезла кэту, сегодня везет нас, после- 
завтра повезет деготь, потом снова других каторжан — чего- 
чего, а этого добра не мало, — затем опять кэту. Неуклонный 
круговорот! 

Лезем вниз —наглухо завинчены иллюминаторы, на полу: 
до щиколоток грязь, по стенам мокрая охра, сверху давит 
низкий бурный потолок. 

Мы в трюме баржи, скупой свет, дышать нечем. 

Внезапный грохот: это летят сверху наши мешки; чьи-то 
ноги гуляют по твоей спине, чья-то голова меж твоих ног. 
Наконец, разобрались, теперь только руготня идет, меж 
своими. 

— ЭЙ, там потише! — опускают крышку люка. 

Мы заперты. | 

Едва уловимый слабый гудок пароходишка; баржа тре- 
щит, точно упирается и двинуться < места не хочет: один 
толчек— скрипят стенки, другой толчек—накренились иллю- 
минаторы, : 
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Мы плывем, плывем к ‚„колесухе“ — жадно прильнув к 
иллюминатору, не отрываясь, глядишь как плывет и уплы- 
вает берег. 

В деревянном плену, где запах охры спорит с запахом 
кэты, а человеческий пот—с кэтой, густо, как в муравейнике. 
Но люди-муравьи злы, обидчивы, недовольны и голодны. 

Не весело, когда все сразу орут триста человек; не очень 
уже гладко, когда всем‘ хочется поудобнее лечь и половчее 
примостить свой мешок —и немудрено, что то и дело валится 
на тебя чужой мешок, то.и дело толчки в спину. 

Плывем к „новой квартире“ на новую жизнь. 

Плывем пятый день, и только украдкой видим небо, 
только случайно глотаем свежий речной воздух. 

Синел Амур, высились громады малого Хин-Гана, хоро- 
хорился пароходик, шумела вода, потревоженная покатой 
грудью баржи, а триста живых человек тяжело спали, 
тускло бодрствовали; нечем было заполнить день длинный, 
ночь душную. 

Пробовали петь — бросили; затеяли игру — прекратили. 

Даже о „колесухе“ разговоров нет: ясно, что все истории о 
ней, слышанные и в Бутырках, и в Алгачах, и в Тобольске, 
и в Смоленском Централе — правдивы и точны, как прото- 
кол; сочинительства нет и в помине. 

На 9-й день пароходик подтянул баржу к Пашковской 
станице. 

Уже вечерело и потому пришлось заночевать на берегу: 
до места работ было верст двадцать. 

А пароходишко, высадив нас, отправился дальше, -— вниз 
по Амуру. } 

Словно потерпевшие крушение, мы остались на берегу. 

Запылали костры, заняли свои места часовые, зазвенели 
котелки, манерки, в чайниках вода забулькала, стали кашу 
варить. После затхлого трюма хорошо ноги размять. Хоть 
холодно {сентябрь на дворе), но зато кэтой не дышишь и 
не видишь над собой осточертелого бурого потолка. 

Но не успели мы по настоящему расположиться, как 
хлынул проливной, обычный для тех мест дождь — амурский 
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дождь! — и в минуту не стало костров, а с ними и ужина, 
и чая, и отдыха и тепла... | 

Мы лежали в воде, промокшие, иззябшие, окоченевшие, 
а обозленные часовые, проклиная дождь, колесуху и „по- 
литику“, кричали нам: 

— Не поднимайсь! Смирно лежать! 

Вею ночь лил дождь, всю ночь мы не спали, залитые 
водой, и слушали, как близко шумит угрюмый Амур. 

На рассвете нас повели к лагерю; для вещей подвод не 
пали, сколько мы не возражали, а у каждого из нас мешок 
больше пуда весу— и с такими мешками на плечах нас 
погнали, как гонят телят на базар. 

Конвойные торопились: в лагере ждали их сухие палатки, 
горячий ужин, — гнали нас вовсю. 

Не действовали окрики — работали прикладами. Люди 
спотыкались и падали, но конвойные прикладами подцни- 
мали их; задние напирали на передних, слабые цеплялись 
за более сильных, один у другого висел на плечах. 

Гикали конвоиры. 

Приклады гуляли по плечам, свисали мокрые халаты, 
хлюпала грязь, дождь хлестал. 

В пути ни одного привала: 

— Эй! ЭЙ! 

Конвойные налетают сзади, с боков и, ошалев, мчится 
жалкая истерзанная „кобылка“. 

Когда забелели палатки’— надзиратели встретили нас 
зуботычинами: таков был обычай встречать каждую новую 
партию — кулаком в грудь или в лицо и счет: 

— Первый, второй, третий. 

Мы пришли на колесуху. 


|Х. 


Дальнейшее, после первой встречи, в полной согласо- 
ванности с началом, а конец венчает его: „колесуха“ не 
обманула, „колесуха“ не солгала устами сотен каторжни- 
ков, разбросанных по всей Российской империи. 
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Круг, начавшийся в маленьком польском городке, вби- 
рает в себя новое звено — „колесуху“ — и кто знает: быть 
может, это звено будет последним, окончательным, тем 
мертвым звеном, каким замыкается жизнь, живая жизнь. 

Ибо на „колесухе“ живой жизни нет; взамен безвыход- 


ность, отчаянье, 


Как нет живых людей, а есть ходячие трупы, как нет 
вообще людей, а только номера, манекены с ярлыками: 
уголовный, политик, бывший студент, бывший рабочий, 
бывший агроном. 

На „колесухе“ не говорят, а шепчутся. На „колесухе“ не 
спят, а тяжко дремлют с готовностью в любую минуту вско- 
чить, вытянуться в струнку. 

На „колесухе“ не умываются, а чешутся. На „колесухе“ 
не едят, а торопливо, обжигаясь, глотают. 

На „колесухе“ нет ни норм, ни закона: закон в руках 
любимого разнузданного ‘надзирателя, унтера. 

Сегодня закон один, завтра — другой; в зависимости от 
того, как поел надзиратель или часовой, как он выспался. 

На „колесухе“ единения среди каторжан нет: каждый 
прожит за свою шкуру и чужая боль ему нипочем; в ко- 
манде 20—25 политических и они искусно вкраплены в уго- 
ловную гущу. 

На „колесухе“ всякая попытка апеллировать к закону, к 
человеческому чувству заранее бесплодна: над „колесухой“ 
парит одно: „хочу“ — хочу надзирателя, конвоира, техника, 
начальника. 

В 1907 году на амурской колесной дороге нравы и обы- 
чаи американских плантаций времен рабовладельчества, 
плантаторы с фамилиями: Карпов, Сидоров, Лобанчук; белые 
рабы — под серыми куртками, вместо американских лесов — 
амурские сопки и болота. Там кнут — здесь приклад, и там 
и тут — плети. 

И еще: мошкара, — мелкая, злющая, тучами облепяяю- 
шая лицо, руки, ноги. 

Мы живем в палатках, дырявых и грязных, куда легко и 
беспрепятственно проникает дождь, заглядывает ветер, яер- 
вые ранние снежинки. 
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Когда ветер злится, вся палатка лихорадочно трясется: 
вот-вот опрокинется, а мы под полотнищем беспомощны. 

Слим мы на грубо сколоченных козлах; не только тюфя- 
ков, но и соломы нет: потому ночью шинель — и подстилка 
и одеяло. { 

Мы не одни: у нас н гости водятся, — ужи приползают, 
греются. 

Сначала не по себе, а потом привыкаешь: ничего, тварь 
безвредная, ведет себя прилично и ничего не требует. 

Наш рабочий день начинается рано: в 4 часа утра нас 
зыгоняют на работу. 

Чуть-чуть светает, когда мы двумя длинными шеренгами 
выстраиваемся вдоль палаток. Перед нами темный лес, за 
нами — сопки, сбоку — топь, неподалеку Амур, а за Вмуром 
Китай, свобода, воля! 

Но — близок локоть, а не укусишь. 

Мы в рваных овшивевигих рубахах, многие из нас боси- 
ком, а утро холодное, по сопкам ползет туман, от леса тянет 
сыростью — дрожим, ежимся, ждем команды. 

Из крайней палатки выходит старший: 

— Смирно! 

]\Перенги замирают. 

— Первый... второй... третий... 

Солдаты вскидывают винтовки, мы — лопаты, топоры и 
десятками выходим на дорогу. 

Песяток за цесятком шлепает по грязи, десяток за десят- 
ком отбивает версты, а их не мало: 12 верст надо пройти, 
чтоб побраться до участка, и те же 12 верст обратно, когда 
погонят домой. 

Лагерь перемещается, обычно, каждые 15 верст. Это 
происходит, приблизительно, раз в три месяца. Когда уча- 
сток в пятнаднать верст закончен, — лагерь снимается с 
места: сворачиваются палатки, грузится солдатское и началь- 
ническое добро и лагерь переезжает. 

Пока устраиваются на новом месте, пока расчищают 
поляну для стоянки, проходит три-четыре дня, и арестантам 
на эти дни на руки выдается вся провизия, хотя имеются 
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для этого телеги, хотя солдатская кухня со всем провиантом 
грузится на колеса. 

И вот каждому десятку приходится тащить на себе 10— 
15 лишних пудов (кроме лопат, топоров, одежды), верст 
пятнадцать. 

Не мудрено, что нередко десятки бросают свою и 
зию, оставляя лишь по куску хлеба, предпочитая голодат 
на новом месте до окончательного устройства, 

На работу мы выходили натощак, только на месте уж 
пьем чай — в каждом десятке свой кашевар; расторопен 
кашевар — быстро готов чай (водица, чуть окрашенная), 
неловок — до полудня остаемся без горячего. 

В дождь, а он на Амуре осенью гость почти неизменный, 
трудно костер разжечь:. умудрился, наконец, запалил, а тут 
хлынуло гуще — и поминай как звали; прокпинаешь дождь 
и опять за опостылую лопату. 

Мы прокладываем колесную дорогу—по обычному: шоссе 

Кому она нужна — неизвестно, для чего она России — 
неведомо. Технический персонал’ безграмотен — это даже 
нам, не специалистам, бросается в глаза; руководства — 
никакого; указаний — и в помине нет. 

Роем канавы, режем дерн, возим песок, дробим щебень, 
прорубаем тайгу, тянем бревна, — все, как полагается. Но 
работаем сослепу, не знаем толком, годна ли работа, 
лишь бы урок был закончен во время. 

И дорогу мы прокладываем не по сухим местам, не в 
прямом направлении, а обходом, по болотам, болота пред- 
варительно не высушив, вопреки здравому смыслу, но зато 
на благо того, кто руководит постройкой и на каждой 
лишней версте богатеет. 

Лишних верст набирается не мало: болот, сколько угодно, 
а прямой путь сокращает, потому он в загоне, потому идет 
дорога зигзагами. 

А каждая новая верста прибыльна: выписываются фан- 
тастические цифры предварительных расходов по осущке, 
не выдается наше грошевое жалование (около 10 копеек в 
день на душу, а нас 300 душ — вот в день и набегает 
30 рублей), полагающаяся нам одежда (верхняя, нижняя, 
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обувь) тоже остается в кармане, вместо фунта мяса полу- 
заем половину, взамен 3-х фунтов хлеба — два. 

И понятно, что начальство не торопится, с особенным 
`удовольствием загибает 3—4-х верстные крюки, а каждый 
такой крюк на неделю затягивает работу. 

В тугеще и сама природа приходит на помошь: то вода 
затопит участок, то насыпь после дождя сползет вниз, то 
мостик провалится. Глядишь, заново надо работать, еще на 
добрую неделю поправки да починки. 

Мы строили дорогу, ненавидя ее; мы работали из-под 
палки, мы знали, что дорога точно нарочно придумана для 
издевательства над нами, мы чувствовали, от первого до 
последнего, всю ее бессмысленность, мы знали, что ни один 
обоз никогда не пройдет по ней, 

Мы ненавидели ее — она мстила нам болотными испа- 
рениями, мошкарой, дождями, лихорадкой. 

Мы не боялись труда, — но труд на колесной дороге не 
был трудом, а пыткой, — нудной, утонченной. 

От ближайшего жилого места 50—60 верст, вокруг — 
сопки, тайга непроходимая— и что хотели, то и делали снамн 
наши надсмотрщики. Конвой, как на подбор: зверь на звере. 

Сами пасынки в своем роде (штрафные из полков), они 
тоже терпели от „колесухи“: и им, как и нам, приходилось 
ежедневно отмеривать по 24 версты, и они мокли под дождем. 

Но винить во всем они винили нас. Это формулировалось 
просто, несложно: не будь каторжан, не было бы „колесухи“. 

Глухая стена: ничем и никак не пробить — и каждый 
конвоир мстил каждому из нас, в любую минуту. 

Мы были в его руках; его окружали тайга и болота; 
нас — болота, тайга и люди-звери. 


Х. 


Работали мы все не в одном месте: для предупреждения › 
беспорядков создавали отдельные участки, а нас р азбивали 
на десятки. 

И делали это умело: по одному политическому на де- 
сять уголовных, на случай побега обязав всех круговой 
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порукой — и девять уголовных следили за десятым, полити- 
ческим, не хуже конвоира. 

Куда и как убежишь? 

По прямой дороге нельзя: позади другие команды, ка- 
заки из станиц. По сопкам пробираться — обратно к ста- 
рому месту вернешься: обманчивы сопки, кружишь, кружишь 
по ним, бурто все дальше и дальше уходишь от проклятого 
места, а на деле никуда не ушел, все на одном месте той- 
чезшься. 

Кинуться в тайгу — пропадешь: заведет тайга в такие 
места, откула ни пути, ни дороги. 

И побеги редки. 

Сопки, тайга и — девять уголовных настороже: глаз не 
спускают с тебя, знают, что в случае побега им придется 
расплачиваться; убежит один — все равно, все остальные 
лягут под розги — и друг за другом следят, один другому 
не доверяет. И все помнят прошлые побеги, и всем памя- 
тен поротый десяток, когда один смельчак нашелся и, все 
презрев, кинулся в тайгу. 

В июне бежал матрос Масалков — политический; пой- 
мали его тут-же, пали 25 розог и заковали; недель пять 
работал в кандалах, стоя по колено в воде; били его 
каждодневно, за малейшую провинность; весь он был в 
кровоподтеках и ранах. А до него бежал один уголовный, 
десять дней кружился по сопкам, а на одиннадцатый уви- 
пал, как что-то белеет вдали: обрадовался, решил, что на 
перевню набрел, побежал, радуясь, — уперся в палатки. 

Два смельчика — Парахин и Гришин — на глазах конвой- 
ных бросились в лес; загремели выстрелы, на помощь при- 
бежали остальные конвоиры. Тут же Парахина и Гришина 
поймали. Конвоиры выстроились двумя рядами — беглецов 
провели сквозь строй: Гришин на месте умер, а Парахин 
вскоре, в околодке. 

В конце осени пытался бежать Федя Дрожжин, макси- 
малист, но не удалось: поймали и били смертным боем. 

Счастливо бежал лишь покойный Алексей Бессель- 
Виноградов: долго бродил по тайге, не раз бывал на во- 
лоске от гибели, но в конце коннов на волю выбраяся. 
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(Его перу принадлежит книжка „Через „колесуху“ на волю“, 
вышедшая отдельным изданием в Париже, в 1912 г.). 


Из одного десятка бежал уголовный — Грузинский; 
остальных выпороли; два раза наказывали, каждый раз по 
40 розог. 


Так знали мы все: не убежать. Но каждый сумасшед- 
зим взглядом не открывался от тайги — ведь, вот она воля, 
тут, рядом. 

Й потому еще страшнее казалась нам „колесуха“. В 
тюрьме хоть решетки, стены высокие, явственнее грань 
между неволей и миром вольным, а тут ни стен, ни реше- 
ток и все же ты в плену —в плену двойном: конвоя и своих 
же по десятку. 

Тот же Федя Дрожжин говаривал: 

— Если не убежим, все сумасшедшим домом кончим. 


Когла Парахина и Гришина вели сквозь строй и под 
прикладами извивалось живое окровавленное тело—мы по- 
няли, что нечего нам в будущем страшиться сумасшедшего 
дома, ибо он уже налицо. 


И теперь, после многих лет, припоминая свою жизнь на 
„колесухе“, я вижу, что все мы тогда уподоблялись сума- 
сшедшим: то целыми днями молчали, то’ вдруг беспричинно 
часами ораторствовали; то работали исступленно, сверх 
меры, то никакая сила не могла заставить нас шевельнуть 
лопатой. 

А урок давался большой, редкий мог кончить его. 


Сегодня десяток рыл канаву в 120 аршин длины, в пол: 
тора аршина ширины, три четверти глубины и при этом 
ещ8 вырытую землю разбрасывали по насыпи, а назавтра 
велено набить и перевезти 20 вагонеток щебня, а везти 
надо за 3—4 версты. То. вдруг приказывают на протяжении 
900 кв. аршин вырезать правильные четыреугольные куски 
дерна и тщательно обложить ими дорогу. 

Задавалась и другая работа: корчевка — работа почти 
невыполнимая, — вырубить десятка полтора об‘емистых де- 
ревьев, распилить, а почву расчистить от корней. На кор- 
чевке м самые, сильные падали. 
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Сахалинец Рогачев, Донька, человек в два обхвата, не- 
когда бежавший с Сахалина, смуглый красавец, широко- 
плечий и могучий, как сохатый, не раз ложился на земь в 
бессилии. 

На корчевке во всю гулял приклад, на корчевке кровью 
исходили люди. : 

В резка дерна?—Режешь, поднимаешь мокрые четырек- 
угольные пласты, а снизу тучей поднимается мошкара, 
слепит глаза, впивается в губы, в шеки. Полагались сетки 
предохранительные, но мы ни разу их не видели; могли 
только тем утешиться, что где-то в Питере было приказано 
выдавать. Роешь канаву, вода по колено; неделю над ка- 
навами поработаешь, -- и уже по ночами не спишь от су- 
дороги. 

Щебень дробишь, грузишь в тачки, подвозя к вагонет- 
кам, а тачки сломанные. ‹ Говорили старшему надзирателю 
Гвоздезу, посмелев, попросили заменить новыми, а тот 
коротко ответил: 

— На то и каторга, чтоб тачки были сломанные, с цз- 
лыми немудрено. х 

Остались при старых: спотыкались, отдавливали себе 
пальцы. 

Дождь ли, жара ли, —все равно: работа продолжается. 

Одно лето жара достигала 40°,— все-таки работали, хотя 
ежедневно привозили на тачке двух-трех, свапившихся от 
солнечного удара. 

Однажды фельдшер не поверил, решил, что арестант 
притворяется и стал колоть иголками: проверить хотел. 

Доктора нет; по положению таковой числится, но отенас 
за тридевять земель. При нас помо!цники его: два фельд- 
шера. Один из них порядочный человек, даже порой явные 
поблажки делает, но он неизменно пьян и чаше всего, гле- 
то у себя в палатке храпит. 

Другой трезв, как квакер, но подл до гадливости; быв- 
ший казак, за дезертирство получил четыре года, подал 
прошение „на высочайшее имя“ — и четыре года крепости 
заменили обязательством прослужить пять лет фельдшером 
на колесной дороге. 
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Политических он ненавидел, уголовных под шумок уго- 
варивал бить „политику“, больных-политических он ‘не при- 
знавал: по его мнению „политики“ притворялись и, кто бы 
ни авлялся к нему, он неизменно отмечал: 

— Здоров. 

В приемной он одной и той же кисточкой смазывал си- 
филитические язвы и простые нарывы; это он, не поверив 
в солнечный удар, колол арестанта иголками. 

Из „высшего“ начальства мы знали начальника команды 
Кнохта и техника Янца—второй бывший офицер, отбывший 
каторгу за убийство в запальчивости1Янц рукоприкладство- 
вал, Кнохт — „выражался“, виртуозно, мастерски, особенно 
по адресу политического и читал им нравоучения. 

Однажды ему пожаловались, что денег не выдают, что 
сахару нет. Он только улыбнулся: 

— Я сам пью без сахару. 

Каким-то чудом к одному товарищу прибыла посылка 
из дому. 

Кнохт вызвал товарища к себе, при нем вскрыл по- 
сылку, велел проверить, все ли в`наличности по прини- 
маемому списку. Среди вещей была карточка фотографи- 
ческая. 

— Это кто?—спрашивает Кнохт. 

— Знакомая. 

— Хорошенькая,—замечает Кнохт-—и рвет карточку на 
части. Вещи остались в конторе. 

— Ты демократ,—сказал Кнохт.-—Тебе тонкого белья и 
носовых платков не надо. | 

А конвойные, — конвойные били арестантов: били днем, 
утром, ночью. Били за то, что ты еврей, били за очки, за 
длинные волосы. 

— А, забастовщик! 

Били за чистую рубаху, били, когда шли на работу, с 
работы. Били за недоконченный урок, за лопату, не во 
время поднятую, за то, что поскользнулся в грязи, не так 
быстро побежал, не так скоро выполнил приказанье. 

Били ночью за громкий разговор в палатке, за просьбу 
разрешить выйти—как У нас. говорили— „до ветру“. 
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Вот: й 

Ночь, тишина. Выходишь из палатки, кричищь: 

— Господин часовой, позвольте „до ветру“. 

— Иди—-раздается из темноты. 

Бредешь к параше, а не успел подойти—летишь лином 
книзу: получил прикладом по затылку — оказывается, что 
конвой забавляется: „иди“,—кричит не передний конвойный, 
разрешение которого требуется, а боковой; передний бьет. 

Как-то в октябре (уже по утру поляна изморозью бе- 
лела) старикашка один вышел из палатки, попросился, а 
конвоир не пускает: 

— Попляши, —говорит.—А то не пущу. 

Старикашка шмыгнул` носом и стал плясать. 

В том же онтябре. некто Абдышев, чахоточный армянин, 
тоже попросился у часового,—часовой разрешил. А когда 
Абдышев мимоходом заглянул в чужую палатку, часовой 
Кравченко накинулся на него, прикладом повалил на землю 
и сломал ему два ребра. 

Начальник конвоя, когда ему отрапортовал по утру 
старший, одобрил Кравченко: 

— Плохо, что сломал только два ребра, но молодец, 
верен присяге. 

Политического Гуткина конвоир избил до потери созна- 
ния за отказ продать подушку за 20 копеек. 

Пругого надзиратель при утренней поверке бил рукоят- 
кой револьвера за противозаконный поступок: арестант, 
стоя в рядах, закурил. Избивая его, надзиратель гаркнуп 
_ конвойным: 

— А ну-ка, пошупайте его! 

Лениво отозвался один: 

— Не стоит, больно’ щупленький. 

Больного Хохадзе, не вышедшего на раскомандировку, 
надзиратель вытащил из палатки за ноги и велел ему 
встать. Когда Хохадзе встал, надзиратель ударом каблука 
в живот повалил его, потом кликнул конвоира и велел по- 
гнать Хохадзе на работу. Почти на четвереньках ' Хохадзе 
кое-кав проплелся 12 верст, а в конце участка потерял со- 
знание; окатили его водой и заставили рыть очередную канаву. 
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В какой-то двунадесятый праздник, когда работу отме- 
нили, конвойные, заскучав, поймали собаку (пристала она 
к возчикам провианта) и забавы ради переломили ей лапы, 
а когда она завизжала, выкопали яму, и зарыли ее живой. 
Потом плясали, играли на гармошке и пели: 


Акулина-мать собиралась умирать... 


ХЕ. 


Тайга, болота, приклады и кулаки, сырость и голод, не- 
померная работа и сознание безнадежности, мошкара и 
вода по колено, рубахи с паразитами и голые нары, розги 
и издевательства—и так понятно, что люди шли к избавле- 
нию окольными путями: рубили пальцы, заражали себя, 
пили настойку из махорки, симулировали сумасшествие, 
растравляли раны,—лишь бы отправили в тюрьму, лишь бы 
уйти © „колесухи“. й 

На моих глазах один политический ос?рой лопатой уда- 
рил себя по ноге, отрезав полпятки; несли его, окровавлен- 
ного, а другие глядели с завистью: 

— Вот... счастливец... Отправят в тюрьму. 

Уголовный— молодой армянин, когда катилась вагонетка, 
подложил под колесо руку; даже не вскрикнул, только 
скривился и, молча, стал оседать. Год спустя мы встрети- 
лись на этапе, по дороге в Нерчинскую каторгу: он шел на` 
поселение—больной, безрукий. 

Мой сосед по нарам ночью под кожу ноги продевал 
красную толстую шерстяную нитку, на всю ночь оставляя 
ее; нога пухла, гноилась, а он в ожидании отправки светлел. 

Юноша лет двадцати, порывистый, жизнеупорный в 
тюрьме, говорил мне на работе вяло и тускло: 

— Я не могу больше. Вчера я десять раз получил при- 
кладом. Сегодня восемь. Я не могу больше. Я с ума сойду 
или полложу пальцы под вагонетку. 

Я следил за ним; когда подкатывалась вагонетка, я отво- 
рачивался. Но не пришлось ему воспользоваться вагонеткой: 
поднимая тяжелое бревно, напорвался... 
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А Малыгин (уголовный, экспроприатор) тот просто: взял 
топор и отсек болыной палец руки—тут же, у всех на гла- 
зах, — руку положил на сруб, точно говядину, и ударил 
быстро. 

Каждый вечер, по возвращении с работы, нас. выстраи- 
вали перед деревянным крестом (стоял он перед палатками— 
большой, некрашенный) и заставляли петь „спаси, господи“ 

Немец ли ты, еврей, магометанин — все равно: стой и 
пой, иначе опять тот же приклад. 

Вечер зыбкий и бледный, десяток за десятком тянутся к 
кресту, выстраиваются и под темнеющим далеким небом 
несется хриплое, нестройное пение—и те, кто поют, дрожат 
от сырости и шатаются от усталости, а те, кто заставляет 
петь, покрикивают: 

— Громче! Сволочи! 

Разносится окрест: 

— Спаси, господи, люди твоя... 

Звезда мелькнула, другая, мерцают дальние огни кухни, 
светится палатка техника Янца, гудит угрюмая тайга. 

— Бла-го-верному им-пе-е-ратору... 

Кто-то крестится, кто-то вздохнул тяжело, кто-то за моей 
спиной протянул тоскливо: 

— Господи! 

Какая неизбывная жуть в этом протяжном глухом шопоте. 

— Благослови достояние твое... 

Нет ни благословения, ни милости, ни надежды. 

А в палатке толчея, злые окрики, шипящая злоба— все 
люди и всем тяжко—и говоришь, твердишь самому себе: 

— Держись, держисы Не поддавайся ни тайге, ни ту- 
ману, ни осенним темным снам. 

После молитвы скудный ужин, наспех, а будь он даже 
лукулловским— все равно не до него: лечь, скорее натянуть 
халат на голову и уйти—от палаток, от препой соломы, от 
прикладов, от скрипа тачек, от мокрого дерна, от ржавых 
вагонеток, от груды щебня. 

И от людей. 

Да, и от людей, даже своих, похожих на все, на все что 
угодно, но только не на человека, цаже если эти люди любят 


50 


Пушкина или Тургенева и знают, все величие слова „ре- 
волюция“. 

На „колесухе“ нет политических и уголовных, первых 
не отличишь от вторых, — есть только измученные, издер- 
ганные ходячие трупы. . 

Нервы у всех обнажены; ссоры часты, как дождь. Ме- 
лочь пустяшная является поводом к брани: мы ругаемся 
‚ зверски. 

Грязны мы невероятно: месяцами не меняем белья, воюем 
безостановочно со вшами и избавиться от них не можем. 

Ночью палатки словно барак тифозный: кто бредит во 
сне, кто вскрикивает; никто спокойно не спит: мечутся, раз- 
брасывают руки и ноги, ворочаются, тяжело дышут, хри- 
пят, а вставая на работу, кашляют нудно, надрывно и 
гнутся. 

Мы все простужены,—живем в воде, работаем в воде и 
стынем в воде, от нее не уйдешь; она пробирается в па- 
латки, подползает к тебе, когда остервенело тычешь лопатой. 

На работе мы не отдыхаем: некогда, каждый час порог, 
а в любом десятке есть нерадивые, больные, слабые и 
ленивые, и за тех и за других надо равно расплачиваться. 

На работе мы не только не поем, но даже редко разго- 
‘вариваем, а когда уж невтерпеж—ругаемся. 

Мы ненавидим свою работу, как она ненавидит нас; она 
ежеминутно подставляет нам ножку: то щебень не под- 
лается, то канаву прорезает каменная жила, то вагонетка 
рвется из рук и по откосу мчится вниз. 

Мы скверные работники, но и руководители наши хо- 
роши: техник Янц путает север с западом, надсмотрщики 
не умеют. обращаться с инструментами, а начальник Кнохт 
озабочен одним: подольше бы строился его участок. 

За кнохтовские финансовые комбинации мы расплачи- 
ваемся суставным ревматизмом, ранами (когда босой ногой 
попадаешь на рельсы, водой скрытые), кровохарканьем, 
цынгой. | 

"Однажды мне повезло: я встретил среди конвойных 
земляка — разговорились случайно, когда я в солдатских 
палатках пол устилал еловыми ветками. 
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Иб—чудо!—земляк не угошает меня прикладом, даже по-. 
курить дает, а это неиз‘яснимое блаженство, ведь мы курим. 
сушеные листья, мелко накрошенную кору. 

Мой земляк по Волге даже и не подозревает, как оч 
осчастливил меня. Бедняга, он в скором времени угодия 
под арест: правда, не из-за меня—за винтовку нечищенную. 

Как-то меня по болезни назначили на домашнюю ра- 
боту — она считалась более легкой, а в круг ее входило 
втечение дня: раз пять сходить в лес (за.версту от лагеря), 
нарубить, наколоть и притащить дрова на потребу солдат- 
ской кухни—это до обеда; после обеда—наполнить сорока- 
ведерную бочку ключевой водой, а вода далеко, идя, пры- 
гаешь с кочки на кочку; дается два ведра, а коромысяа 
нет, проволочная ручка режет ладонь. 

Наполнил ведра, идешь, но не попал на кочку, посколь- 
знулся, влип в болото, ведра опрокинулись—иди обратно. 

Земляк мой выбирал деревья потоньше, а на кочках 
даже помогал держаться и не злился, когда я отдыхал на 
берегу Зеи. 

Памятна эта Зея, особенно приток ее один крохотный, — 
забыл, как он назывался. 

Был он, как все речушки: узкий, спокойный, в жару до 
лна обнаженный... 

К концу осени дней пять дождь хлестал беспрерывно, точно 
наверху миллион бочек опрокинули — и приток этот взбе- 
сился: встал на дыбы, сорвал мост — как раз на полпути к 
месту работы и на версты две раскинулся, забурлил. 

Сорван мост, а на работу шагать надо—и ежедневно мы 
этот приток переходили вброд, раздеваясь догола, и не об- 
сохнув, брались за лопаты, за тачки.  Продолжалось это 
дней двенадцать—в последние осенние дни, когда к вечеру 
трава инеем покрывалась. 

„Колесуха“ воистину стала сумасшедшим домом. 

Сбрасываются штаны и рубахи, лопаты болтаются ма 
оголенных плечах. | 
“ Робко пробуешь ногой воду —холодно, кровь стынет, но 
команда не умолкает: 

— Марш! Марш! 
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Вода уже до колен, уже выше... Мой сосед поскользнулся 
под водой, попал ногой на рельсу, порезал ногу и стонет. 
Перед тобой мелко дрожит чья-то посиневшая худая спина. 
Близко старик-уголовный бормочет: 

— Иисусе христе... Иисусе христе... 

Растянулась цепь из голых плеч, из голых спин... Все 
жалки, все маленькие. Все, все! 

И вдруг хлесткий крик: 

— Дорогу! Я—адмирал. Дорогу! мой броненосец плывет! 
Это студент Р. швыряет в воду халат, тут же ложится на него, 
машет руками и ногами, гудит, свистит и заливается тонень- 
ким безумным смешком... 

Несли его к палаткам на руках; несли и молчали, а вече- 
ром у креста’ пели: 

— Не введи нас во искушение, но избави нас от лука- 
вого... 

Горел свет в палатках конвойных, шумел дождь. 

Ночью сквозь продранные полотнища палаток глянула 
одна звезда, другая. Был в них привет неумирающего дви- 
жения, но все живое вокруг пико и мертво. 


ХИ. 


Приходит и мой черед: я валюсь с ног. 

Попадаю в небольшую инвалидную группу для отправки 
в каторжную тюрьму. 

Снова азиатскую песнь свою поет Вмур, снова от Малого 
Хин-Гана веет простором, но мы уже не на барже, а в трюме 
частного. пассажирского! парохода. 

Над нами пассажиры: купцы, казачьи офицеры, чинов- 
ники, а в третьем классе ловкий владивостокский предпри- 
ниматель везет японских проституток в Благовещенск. 

Когда нас проводят мимо них, я вижу в руках одной 
японки книжку с портретом Толстого. 

Японки изумленно глядят на нашу одежду, кандалы, 
подбегают к нам, чирикают, машут крохотными ‘рученками. 

Дня три мы едем с удовольствием: прогулка по нижней 
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палубе, еда довольно сносная. Пассажиры узнают, что в 
партии несколько человек политических,—нам присылают 
газеты, книги, мы получаем записку от неизвестного лица: 


„Не падайте духом: в России революционное движение 
растет. Как ваши фамилии? Не хотите ли написать родным, — 
письма будут отправлены. При сем колбаса, нюколад м 
карандаши“. 

Совещаемся: не подвох ли это —и ограничиваемся ко- 
ротким: 

— Спасибо. 

В на четвертый день конец, удобствам, прогулке по ниж- 
ней палубе: ночью наши уголовные обнаружили в трюме 
склад буфетчика. 

Умудрились стенку пробуравить, вырезать четырехуголь- 
ник и вытащить не малое количество бутылок вина. 


Перепились немедленно: танцовали, ' прыгали в тесном 
трюме, ругались, ссорились. 

К нам приставали: 

— Пей, ребята! 

Отнекивались, отбояривались дипломатическими ухишре- 
ниями. Вздумали прекратить попойку, — ничего не вышло: 
нас было пятеро, а их около полусотни. 


Пустые бутылки летели через иллюминаторы в Амур; 
пили, подставляя шапки, арестантские кружки. 

А днем, когда воровство открыли, началась расправа, 
такая же кошмарная, как ночь пьянства. 


Но помню и другое: обратник Мамых надрывался средь 
общего звериного гула: 

— 9й... Политику не троны Не тронь политику! Дело 
наше!.. Эй!.. 

Оазисом мелькнула Благовещенская тюрьма, тогда еще 
незавинченная, тогда еще с „конституцией“ свободной, пере- 
полненная китайцами—чуткими, добрыми, вежливыми, 

Мой сожитель по камере, улыбаясь улыбкой добродуш- 
ной, но для меня все же непостижимо-странной, угощал 
меня опием и твердил: 

— Карашб. Карашо. 
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И головой покачивал и причмокивал: гляди, мол, сладко 
заснешь и все забудешь. 

И правда: так было — поплыла камера, нары стрем- 
глав покатились по откосу, за решеткой раскинулся шар 
голубой, зазвенели серебряные колокольчики и стая белых 
больших птиц взметнулась кверху, подхватывая, унося... 

„Сладко заснешь—и все забудешь“... 

Но краток сон и мимолетно забвение: опять Сретенск, 
снова Лебедев, и новый путь в Горный-Зерентуй: пеший 
тракт в триста слишком верст, —со снегом, со стужей, с 
полуразвалившимися этапками, где печь дымит, где общая 
камера для женщин и мужчин. 

Тут же на глазах семейные сцены: муж жену бъет, жена 
сопернице в косы впивается. Тут же картеж — игра в три 
листика, в двадцать ‘одно, где на ставку идет халат казен- 
ный, порция мяса, тело, вольно: следующей за мужем жены. 

В Гантимурове уголовный в фурункулах проиграл бушлат 
свой, а за потерю бушлата — надбавка в лишний год к 
сроку, — откупиться нечем — и вот загнал свою жену под 
нары, завесил халатом и всю ночь пускал к ней уголовных, 
а потом и конвоиров. 

Когда утром двинулись дальше,--ее уже везли на санях... 

Этапка за этапкой, от дыма к стуже, от стужи опять к 
дыму,—и все ближе и ближе Горный-Зерентуй. 

А когда в памяти всплывают белые стены Горного-Зерен- 
туя и решетчатые двери камер, и коридор темный, где в 
конце его приютилась убогая тюремная церковь, — прежде 
всего и раньше всего встает передо мной незабываемый 
образ Егора Сазонова. 

Человека, кого—чуткие и грубые, безграмотные и обра- 
зованные — любовно звали „наш Егор“ к кому одинаково 
тянулись все сердца, с кем даже тюремные и чиновные са- 
модуры не решались говорить повышенным тоном. 

В ведь среди них числились такие, как Селиванов, быв- 
ший иркутский генерал-губернатор, Забелло — начальник 
Нерчинского каторжного округа, и убитые впоследствие— 
Бородулин и Метус. 
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Тяжелы всегда первые минуты прихода в новую тюрьму. 


Даже для того, кто на своем каторжном пути и 


тюрем перевидал и кто бы мог, кажется, привыкнуть. 


Как часто та или иная тяжесть этих минут зависит от 
„старожилов“, 

А он бережно и мягко ввел нас в новый круг и также 
бережно подошел потом к каждому в отдельности,—и каж- 
дому сразу стал близким и родным. 

Был он тихий и весь, весь прозрачный... 


В пятой камере сидел вечник-уголовный, который назы- 
вал себя анархистом, а паче всего и больше всего любил 
воевать с надзирателями и играть в карты, проигрывая 
‘иногда свои порции мяса на целый месяц вперед. 


В дни проигрыша он кирпичем наводил блеск на свои 
кандалы, так что они сверкали, как серебряные, набрасы- 
вал небрежно бушлат на’плечи, заламывал ухарски круглую 
шапку, посвистывая подходил к двери и начинал нежно: 

— Надзиратель, подь-ка сюда. 

Любил рассказывать, как он, заблудившись в тайге, еще 
с двумя товарищами укокошил четвертого — татарина, а 
потом жарил его на углях и ел. 


Политических он презирал, называл их мразью. И даже 
этот человек преклонялся пред Егором. 


Егор не был красив; при первой встрече его лицо не 
поражало—неправильные черты, слегка изогнутый нос. 

Сутулый, худой, он говорил, запинаясь. Но какой удиви- 
тельной улыбкой озарялось это лицо, какие прекрасные 
глаза, словно изнутри освещенные, глядели на мир тюремный. 

Жизнь тюремная, помимо врагов внешних, полна еще 
врагами внутренними. Люди—не ангелы. И когда 60 чело- 
век втискивают в одну камеру, шестьдесят человек без раз- 
бора, хотя бы даже об‘единенных одним общим названием 
„политические“, и велят им вариться в собственном соку, 
раз навсегда сказав: „о воле, о родине оставь всякую на- 
дежлу“, — разве мудрено, что тогда исподтишка, незаметно 
подпольными путями выползают мелкие человеческие 
страсти? 
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Й разве удивительно, что тогда размножаются тюрем- 
ные „микробы“ раздора, партийных счетов, раздражения и 
некрасивой трусливости. И он все время боролся с этими 
микробами. Не мало сил положил — из тех сил, что уже 
были подорваны Шлиссельбургом, Вкатуем, и нерадостными 
вестями с родины. 

Не мало недоразумений он уладил, не мало столкнове- 
ний предотвратил. 

Но все ли знали, с какой большой болью, с какой скорбью 
и неизбывной тосксй он входил во все эти мелочи? 

И разве многие видели, какой болью он горел и в каком 
огне сгорал. 

Его окружали друзья, он многих любил, но он был одинок. 

Он спал на одних и тех же нарах со всеми, ел из общего 
котла, принимал деятельное участие во всех наших собра- 
ниях, когда к каждому его слову прислушивались, когда не 
раз его мудрое (именно: мудрое и чистое) слово уводило с 
неверного пути. 

Я помню его при нашей первой голодовке, когда мы 
потребовали перевода больной Марии Спиридоновой из 
Мальцевской каторжной женской тюрьмы в больницу. 

Тогда еще камеры днем оставались открытыми — позже, 
когда подкоп открыли, тюрьму завинтили наглухо, крепко.— 
Собрание сменялось собранием, галлерейка наверху гудела, 
точно телеграфная проволока, взад и вперед мчались серые 
бушлаты, голосовали, выносили резолюции. Сомневающиеся 
в успехе шушукались по углам, уже кое-где бормотали 
насчет прихода солдат, создавались течения, группы, 

И только он один спокойно слушал, как был спокоен 
потом, когда на третий день голодовки уже не „кое-кто“, 
а многие предлагали сдаться. 

Он был со всеми и везде, где только требовалась под- 
держка—и к нему шли, как к источнику бодрости и подлин- 
ного человеческого духа. 

Й все знали: этот выдержит, хотя бы голодовка затяну- 
лась на недели, 

И все чувствовали: этот сутулый человек вобрал в себя 
боль всех и за всех. 
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Я видел его, когда четвертая камера вела смелый подкоп, 
когда вся тюрьма три месяца жила только одной мыслью: 

— Удастся или не удастся? 

И первым должен был выйти он; смысл подкопа заклю- 
чался в бегстве Егора. 

Подкоп провалился, как всегда, из-за глупой случайно- 
сти; еше раз свобода отодвинулась далеко. 

Но он первый заговорил о бодрости и о том, что жив и 
не умирает человеческий дух, даже, когда гибнут все пути 
к освобождению. 

И он доказал это, ночью приняв яд в сознании, что 
смерть его необходима, что только она может послужить 
толчком. 

И последние его слова были все о той же бодрости... 


ХИ. 


Я пришел в Горный-Зерентуй, когда уже чувствовалось, 
что „либеральной“ эпохи в жизни горно-зерентуйцев при- 
ходит конец. ь 

Ушел, когда уже началась реакция, но зерентуйская тра- 
гедия была уже после меня. Весть о смерти Сазонова и 
других товарищей застала меня не только далеко от Гор- 
ного-Зерентуя, но и Сибири вообще... 

Время, проведенное в Горном-Зерентуе, глубоко запало 
в душу, и память бережно хранит каждую мелочь тогдаш- 
ней жизни. 

Не было в ней ничего исключительного: жизнь была 
обычная, с обычными стычками; воевали с начальством, 
как водится, но до крупных боев не доходило, — они нача- 
лись уже после моего ухода. 

Не обычными были только дни голодовки по поводу 
Марии Спиридоновой, день получения известия о смерти 
Гершуни и первые дни приезда нового начальника каторги 
Забелло, когда мы готовились ко всему, когда над нами по- 
висла угроза порки, когда впервые живые, полные энергии, 
жажды жизни люди заговорили об отравлении. 
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Заговорили спокойно, как будто речь шла о прогулке 
в горы. : : 

Но в этом спокойствии было такое большое. внутреннее 
революционное горение. 

Люди горели, сгорали,—а внешне было все спокойно... 

Теперь, оглядываясь назад, я вижу, как во. многом я 
ошибался, как неправильно я оценивал тех или иных то- 
варищей... 
°’ И это доказывает хотя бы наша голодовка по поводу 
Марии Спиридоновой. 

При первом известии о ее болезни ясно стало всем, что 
молчать нельзя, что надо требовать ее перевода в нашу 
больницу (Мальцевская каторжная тюрьма, где находились 
наши каторжанки, больницы своей не имела). 

Мы довели голодовку до конца; мы не избежали раскола 
в своей среде, но своего добились. 

Были минуты, когда казалось, что вот-вот голодовка сор- 
вется, а в нашем тогдашнем положении сорванная голодовка 
означала не только ухудшение в здоровьи Спиридоновой, 
но и конец всем нашим вольностям, добытым с таким тру- 
дом. 

Помню, как гудела галлерейка на втором этаже под на- 
шими быстрыми стремительными шагами, когда мы пере- 
бегали с одного этажа на другой, ведя переговоры--камера 
< камерой—устраивая собрание за собранием. 

Помню долгие, длинные митинги и неизбежные резолю- 
ции, одна подпирающая другую, одна другую взаимно исклю- 
чающая. 

Гул галлерейки отвечал гулу людских возбужденных го- 
лосов. 

И был третий гул —гул среди начальствующих лиц, от 
последнего надзирателя до начальника каторги. 

Мы его не слышали, но мы безошибочно улавливали 
его... 

Етопая каждую минуту прорехи в своем коллективе, 
самым искусным образом связывая тоненькие ниточки, вот- 
вот готовые порваться, мы с огромным усилием, но все же 
докончили начатое. 


/ 
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Марию Спиридонову перевели в нашу больницу. 

Нам это далось недешево: начавшийся раскол пошел в 
глубину, и, как подземная вода, крепко расшатал наружную 
почву. 

Потом это сказалось. Потом пришлось немало горьких 
минут пережить. 

Но день переезда Спиридоновой в больницу остаися 
одним из ярких моментов в жизни Горного-Зерентуя. . 

Запомнился мне и другой день — день, когда до нас ло- 
шло известие о смерти Гершуни. 

Он был отмечен грандиозным митингом, он был отмечен 
единодушным решением всех фракций не пройти мимо этого 
известия. 

Он был отмечен еще одним: на следующий день мы 
очутились в запертых камерах. Перестала гудеть галлерейка, 
кончились хождения из одной камеры в другую, с одного 
этажа. на другой,—надвинулись черные дни. 

Помнится еще и день первого мая—в ту пору, когда мы 
еше гуляли скопом —митинг во дворе, даже знамя красное 
(если мне память не изменяет, смастерили из чьей-то крас- 
ной наволочки), задорные речи в четырехугольнике белых, 
крепких тюремных стен, возгласы, пение (правда, не очень-то 
стройное, но вдвойне горячее) и трагикомическое падение 
с какой-то вышки оратора-большевика, покойного Попова- 
Свиягина. 

Милый доктор поплатился вывихнутой рукой, но, неиз- 
менно жизнерадостный, увлекающийся и говорливый, он и 
тут не унывал, стрекотал потом без умолку, помахивая бе- 
лой перевязкой. 

Правда, эта повязка вскоре перестала быть белой: наш 
милый доктор, не взирая на профессию свою, хромал по 
части гигиены и санитарии. 

Много лет спустя, в Париже, в парке Мон-Сури, мы 
вспоминали с ним любовно и митинг наш во дворе Горного- 
Зерентуя, и стремительное падение вниз посреди речи о 
международной солидарности пролетариата, о России, ко- 
торая — придет час — восстанет и сметет все каторжные 
тюрьмы. 
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Бедному, милому доктору этой России не пришлось уви- 
нать,—ему, который столько лет отдал русской революции: 
он погиб на чужбине, он умер в годы европейской войны, 
вогпа, казалось, мировая реакция смела последние намеки 
революций, 

И еще одно помнится: жуткая, напряженная ночь, когда 
нас всех поодиночке выводили в коридор из камер, про- 
веряя по статейным спискам, сличая фотографии, когда 
ночти не было сомнений, что эта ночная процедура кон- 
чится избиением. 

А началось это по следующему поводу. 

Ловко, остроумно бежал один политический, бежал в 
церковный праздник, когда тюремная церковь (она нахо- 
дилась в конце нашего коридора) была переполнена сол- 
датами местного конвоя, бежал, переодевшись конвоиром, 

Пять-шесть дней администрация не догадывалась о по- 
беге. 

Очень простым способом нам удалось тайну эту сохра- 
нить: в камерах (и утром, и вечером) нас проверяли не по 
фамилиям, а по количеству лиц в каждой камере; между 
двумя смежными камерами мы разобрали кусок стены, н 
как только из одной камеры надзиратели, убедившись в 
точном количестве обитателей, переходили в другую, — в 
этот короткий промежуток один из товарищей быстро устре- 
млялся к отверстию, пролезал, ложился на нары, укрываясь 
одеялом, пополняя собой необходимое количество живых 
душ другой камеры. 

Тайну нашу выдали — и ночью нагрянули для проверки. 

Администрации необходимо было установить фамилию 
бежавшего, мы считали необходимым мешать им в этом. 

И ночью, когда нас проверяли, мы затеяли долгую и 
опасную путаницу. 

Мы затеяли неслыханную в каторжной тюрьме игру: 
когда вызывали Петрова, — выходил Семенов; когда выкли- 
кали фамилию Таубмана, — отзывался Кравец, — а фотогра- 
фические карточки в статейном списке твердили о другом. 

Тянулась ночная путаница, а кругом стояли конвойные, 
мопча, но в этом молчании была такая крепкая угроза. 
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Помню, еще до поверки (мы о ней узнали заранее) 
кто-то из товаришей предложил не более — не менее, как. 
немедленно всем обриться, снять не только волосы, бороды 
и усы, но даже и брови и таким манером Ее адми- 
нистрацию еще больше. 

Обошлись без этого. 

Тянулась ночь, тасовались статейные списки, мелькали 
каторжные фотографические карточки,—и Икс шел за Иг- 
река, а в это время счастливчик-беглец продвигался к 


Иркутску. 
ХМ. 


Долгие месяцы, проведенные в Горном-Зерентуе, памятны 
не только по событиям нашей каторжной жизни. 

Кроме событий, были еще и люди. Были лица, были 
определенные индивидуальности, мимо которых равнодушно 
не пройдешь. 

Были фигуры, точно из одного куска сделанные. 

Старая истина: только в тюрьме до тонкостей узнаешь 
человека. 

Тюрьма—это такая штука, что до конца, до последнего, 
вскрывает человека, она на каждом шагу показывает его 
со всех сторон. 

И тот, кто в основе своей трус, как бы ни прятался, как 
бы ни притворялся, трусость свою обнаружит. И тот, кто 
смел, кто отважен, кто благороден — тот откроется именно 
с этой стороны, ибо тюрьма—изумительный скальпель. 

Она анатомирует человека до самого крохотного, глубо- 
кого нерва, она беспощшадна по части психологических фо- 
кусов,—все вычурное, надуманное она выводит на чистую 
воду. 

Былсреди нас один. Репутация—<амая лучшая; прошлое— 
без пятнышка, в наличности—ум, знания, революционность— 
вне всякого подозрения. Не человек, а воистину украшение. 

Первый раз в тюрьме, восемь или десять лет каторги. 

Проходит год, пругой-—и этот человек оказывается среди 
тех немногих, что согласились на просьбу царю о помило- 


62 


вании и это помилование приняли. И ведь не мальчик, не 
безбородый юноша, которого можно и не осудить по мо- 
лодости лет, а человек в летах, зрелый, твердо и уверенно 
нагающий по земле. 


А рядом—худощавая, несуразная фигура, почти комиче- 
ская, местечкового парня из „черты оседлости“, бывшего 
синагогального служки, анархиста, попавшего на каторгу 
из-за грошевой экспроприации, чуть ли не в мелочной лавке, 
где выручка за всю неделю равна двум-трем рублям. 


Большая голова на длинной шее, нелепо болтающиеся 
руки,—руки, которые всегда аккомпанируют словам, а слова 
смешные, невообразимая смесь, одно слово по-русски, пру- 
гое по-еврейски, русские слова с еврейскими окончаниями 
и наоборот. 


И день за днем из-под внешне смешной формы прогля- 
дывает изумительная человеческая душа, любвеобильная 
без сантиментальности, преданная до самозабвения и стой- 
кая, как железо. 


И когда ночью в камеры врываются по приказанию на- 
чальства конвойные и когда вот-вот начнется свалка — этот 
смешной человек вытаскивает из-под нар полено, прячет 
его под халат, быстрым движением заслоняет собой своего 
соседа по нарам—юношу, почти мальчика—своего друга и 
учителя по части русской грамматики и первых четырех 
правил арифметики — и ясно без слов, что первый конвой- 
ный, который только попробует прикоснуться к этому юноше, 
немедленно получит поленом по голове. 


А на следующий день, когда проносится гроза, он, как 
ни в чем не бывало, в урочный час подходит к своему со- 
седу-пругу-учителю с любимой книгой — „Отверженные“ 
Виктора Гюго. 


И, жмурясь от наслаждения, готов слушать часами увле- 
кательную повесть о старом каторжнике Жане Вальжане... 

В вот проходит перед моими глазами быстрый, стреми- 
тельный, весь точно начиненный порохом, Прош Прошьян, 
поэт, революционер, певец. 

Горная птица, 
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И, связанный, он умел гореть, как никто. Даже черные 
тюремные дни, бесконечные, жуткие в однообразии стен, 
решеток, мелочных уколов, не смогли этот огонь засыпать 
пеплом тюремной повседневности. 

Всюду он вносил этот неуемный огонь, будь то протест, 
грозящий смертью, или игра в лапту на тюремном дворе, 
или спор о новой повести Андреева „Тьма“, или редакти- 
рование нашего горно-зерентуйского журнала „Овод“, или 
исполнение армянских народных песен. 

Он, по существу. безголосый, так передавал армянские 
песенки, что мигом улетучивались стены и решетки—и 
вставало над нами пламенное южное солнце и перекаты- 
валось горное эхо. 

Мимоходом, налету заполнял страницы нашего журнала 
„Овод“ остроумными стихами и едкими каррикатурами, от 
которых весьма корчились наши мещане от „политики“. 

А в часы тюремных каторжных гроз Прошьян являлся 
хладнокровным стратегом; весь как то собирался, как сжи- 
мается стальная пружина, чтоб в нужную минуту стреми- 
тельно развернуться, четкому, точному разуму подчиняя все. 

Пронеслась гроза —Прош! напевает из „Гейши“; пенсн» 
с‘езжает с переносицы, острый нос раздувается—и несется 
задорная песенка о беззаботном матросе из Нагассаки. 

Он умел быть изумительным, преданным товарищем. 

Он умел’ любить — горячо, стойко, внешне почти ни в 
чем не проявляя своей любви, разве только лишний раз 
полуобнимет на прогулке, разве только будто небрежно 
проведет рукой по голове-—-не то ласкает тебя, не то треп- 
лет по-мальчишески. 

И он умел работать над книгой—по ночам упорно, на- 
стойчиво, доискиваясь, ища, допытываясь. 

Как и умел, не очень-то физически крепкий. — часами 
лежать в воде, роясь кротом, когда из четвертой камеры 
вели подкоп. 

‚ Как впоследствии подкапывался под самодержавие, как 
потом вел подкоп под самую цитадель мировой реакции в 
Кинтале, чтоб, несколько лет спустя, в октябрьские дни выйти 
из Смольного Народным Комиссаром Республики Советов. 
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ВА вот еше один проходит перед моими глазами—Сидор- 
чук, человек отмеченный роком. Его, почти мальчика, же- 
‹ стоко ударила судьба: на каторгу он пошел, уже испытав- 
ший в предверии много горя. 


В Житомире он стрелял в погромщика: пристава, при 
аресте его зверски били—и на каторгу он пришел с черной 
повязкой—черная повязка вместо глаз: мир, доступный. нам 
всем, для него уменьшился вдвое. 


Но я никогда не видел его озлобленным. ‘Правда, он 
был нередко сумрачен, он мог подолгу и часто молчать, но 
все же черная повязка не сделала его душу черной, она не 
встала между ним и жизнью. 


И под черной повязкой он видел впереди новую жизнь, 
и о ней, рожденной революцией, он мечтал. страстно,. ис- 
ступленно. Он ждал воли, чтоб вольным, хотя бы и с чер- 
ной повязкой, ринуться-в революционную’ борьбу. 

Он потерял глаз, но не ‘потерял веры. 

На каторге самой горячей его привязанностью был Егор 
‹ Сазонов. 

Он окружал Егора ‘вниманием, самым нежным, самым 
чутким вниманием; он был его. сиделкой, его няней, его 
.- братом. 

Я расстался с Сидорчуком еще до смерти Сазонова, но 
знаю со слов других, что смерть Егора почти опустошила 
‹Сидорчука. 

‚И это легко ‘представить себе, вспомнив, какгон’ любил 
`Сазонова, как-много он отдал ему. 

Наступил час, когда Сидорчук вырвался на ‘волю; кон- 
чился его тяжелый каторжный путь,—впереди лежал новый, 
‚ путь борьбы. 

На некоторое время Сидорчук очутился за границей— 
с тем, чтоб, отдохнув, хотя бы немного, после каторги, 
снова вернуться в Россию — и в яркое. солнечное утро’`он, 
‘купаясь в Средиземном море, тонет и идет ко дну. 

Мы хоронили его в маленькой итальянской деревушке; 
‚было много цветов и солнца — всего того, чего он лишен, 
‘был при жизни; от прежнего только черная повязка... 
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В Горном Зерентуе я пробыл до отправки на поселение, 
Горно-Зерентуйская политическая каторга имела своего 
верного друга—местного тюремного врача Рогалева—друга 
надежного, друга исключительного, который приходил нам на 
помощь в самые тяжелые минуты нашего каторжного бытия. 


И, как бывает, мы в мелочах нередко злоупотребляли 
его добротой, но неизменно ровный доктор Рогалев как-то 
умел принимать эти наши „злоупотребления“ — обычные, 
человеческие злоупотребления. 

На мне, как и на многих других, отразилась его до- 
брота, его чуткость, его совершенно бескорыстное желание 
помочь политическим, облегчить их каторжную жизнь. 


Он умудрился выкопать забытую статью закона о том, 
что больные каторжане имеют право на сокращение срока. 
Эта мера до сих пор еще ни разу не применялась к поли- 
тическим. 

И он умудрился не только вытащить на свет ясный эту 
статью закона, но и протащить ее через все инстанции, 
создавая, созывая одну врачебную комиссию за другой. 

Ему на каждом шагу чинили препятствия, но он не сда- 
вался: на-нет сводили решения одной комиссии—он упорно 
работал над созывом другой; „обновляли“ состав одной 
комиссии — он преподносил наизаконнейшие мотивировки 
другому составу. 

8 долгих месяцев тянулась борьба этого тюремного врача 
с целым синклитом чиновников, начиная от коллежского 
регистратора и кончая генералами в Чите. 

И все-таки он победил. 

Горно-Зерентуйские ворота однажды распахнулись, чтоб 
выпустить первую партию каторжан, идущих на поселение 
по постановлению комиссии Рогалева. 

А за первой партией последовала вторая, за нею 
третья‚—доктор Рогалев вырвал из цепких лап каторги де- 
сятки жизней. 

Попозже в Чите спохватились, но ушедших уже нельзя 
было вернуть: свое доктор Рогалев сделал. 
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икре ити очен ншазкынажелые БЕСЕЖЕБОЕРЕЕБЕСЛЕЕЕТЕЕ ДВИНЕ ЕЕ НТА 


С первой партией ушел на поселение и я. 

Мы уходили в осенний день. В Сибири иногда осенние 
дни ярче летних. 

Такой день выпал тогда. Золотились сопки, окружавшие 
Горный-Зерентуй, вольной стрелой уходила шоссейная до- 
рога-—белая, просторная, после тюремной духоты-—свежий, 
четкий ветерок звенит в ушах. 

А перед нами зерентуйские окна — и врешетках сотни рук. 

Это прощаются с нами, это машут нам—они, оставшиеся, 

Глядишь— и нет сил оторваться. Знаешь, что вот сейчас 
тракт примет тебя, уведет навсегда от решеток — и двой- 
ственное чувство пригибает тебя к земле: поет в тебе ра- 
дость невольная: „ухожу, ухожу“, и плачет в тебе боль за 
тех, кто остался, кому не шагать по широкой дороге, кому 
еще годы, целые годы, биться в четырех стенах... 

Одно сознание отравляет другое. И долго не покидает 
тебя чувство стыда. 

Но жизнь берет свое, ах, да и годы берут свое: в двад- 
цать один год трудно отдаваться двойственному чувству, когда 
позади тебя каторжная тюрьма, а впереди уже совершенно 
определенный и реальный факт: полная свобода не за 
горами. 

Снова на пути Байкал. Но теперь глядишь на него по 
иному: знаешь, что он особенным препятствием на пути 
к воле не явится, не трудно и Байкал перемахнуть, раз 
не будет на тебе каторжной куртки, раз зашевелится в 
твоем кармане паспорт на имя какого-нибудь Петрова или 
Макарова. 

Вот уж воистину сбываются теперь слова старой песни: 


Шилка и Нерчинск не страшны теперь... 


И эта же песня звенела в ушах, звенела и разливалась, 
когда несколько месяцев спустя два моих товарища и я 
уносились на бурятских крепких лошадях. 

`Незабызаемая ночная бешеная скачка, когда версты 
летели, как в сказке, когда снежные комья из-под копыт 
градом били тебя по лицу и когда сосед, привстав, гикал 
по-звериному, ошалев от ветра, от снежной ночи, от воли. 
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Под гиканье неслись бурятские лошадки напролом. 
И только.на Селенге очухались, когда лед. провалился под. 
санями. 

Очухались и мы: вода в зимнюю ночь удивительно отрез- 
вляющее средство. 

За Селенгой, чудом спасшись от купанья в Селенге, а, 
быть может, и от вечного успокоения на ее дне, мы уже’ 
более спокойно продолжали свой путь. 

В одной из деревень третьего товарища нашего узнал 
местный староста. 

Стало весьма неприятно и весьма невкусно: бурятских 
лошадок и в помине нет, и некому нас умчать, 

Помню: изба, вечер за окном, на печи тулупы, валенки, 
пахнет махоркой и пахнет арестом, а до станции, до же- 
ланной станции железной дороги рукой подать. 

Ир—одного товарища мы оставляем. в избе для отвода 
глаз, а другой, узнанный, и я—мы оба, задыхаясь, споты- 
каясь, хрипя, бежим к станции и мешками вваливаемся в, 
первый попавшийся товарный вагон, прячемся и с неопи- 
суемой радостью слышим, как начинают тарахтеть вагоны, 
стучать колеса. 

И только одна живая мысль: что. будет с тем, с третьим, 
оставшимся? Ему, третьему, я посвящаю, эту книжку, ему, 
моему брату и пругу, и спутнику- во всех моих дальнейших. 
скитаниях, 

Только ‘год. спустя. я увидел. его в Париже, на улице: 
$. МеВе|, так далеко от всяких сибирских старост. 

В товарном вагоне мы добрались до большой узловой’ 
станции. — и пересели в пассажирский: товарищ мой куп- 
чиком сибирским, орудующим мехами, я—его приказчиком. 

В Иркутске мы расстались. Я поехал вперед — на Урал 
за деньгами, он остался ждать, а свела нас судьба только, 
через несколько лет: я в Париже готовился к поездке в: 
Россию, он возращался в Париж, а вторичную каторгу, 
вторично бежав с поселения. | 

Шесть недель спустя угрюмый литовец вез меня к не- 
мецкой границе. В тревожную минуту он спровадил меня: 
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в погреб, строго-на-строго приказав не курить, не шеве- 
эпиться. 

А на следующий день я уже курил вонючую немецкую 
сигару. 

Такую же сигару курил немецкий жандарм, арестовав- 
ший меня в Тильзите. 

С чисто немецкой настойчивостью он вез меня обратно 
к русской границе; русская лирика ему была чужда, он 
твердо и ясно знал, что меня надо сдать #русским жан- 
дармам. 

Я держался другого мнения: я не хотел немецко-жан- 
дармской опеки и русско-жандармской встречи. 

И я увернулся: и от того и от другого. 

В Базеле мне приказали в 24 часа оставить пределы 
кантона: я в косоворотке, в какой-то допотопной шлянше 
спишком выделялся на фоне благонамеренно-чинного ба- 
зельского пейзажа. 

Я двинулся дальше. Впереди ждал меня Париж. 

Каторжный круг, от Сувалок до Амура и от Горноп»- 
Зерентуя до московских Бутырок, распался. 

Начался новый,—эмигрантский. 


1917—1924. 


Кавказ.—Кубань.— Башкирия. 
Крым. 
Москва. 
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